Shevek收到乌拉斯地下同道的求援信

一无所有

《谢维克收到乌拉斯地下同道的求援信》这一情节中,一封来自乌拉斯受压迫阶级的匿名信,使谢维克直面自身使命的局限。信中质问他来到乌拉斯究竟是为了带来奥多主义的希望,还是已与权力体系同流合污;他随后陷入恐慌,揭示出富人已将他隔绝得何其彻底,而他后来坚持把理论赠予所有世界,则将信中的要求发展为一种切实可行的团结伦理。

大衣里的信

在乌拉斯度过的第一个冬天,谢维克发现一张薄纸,折叠起来塞在新大衣的口袋里;这件内衬羊毛的大衣是他从一条令他联想到噩梦的街上的商店订购的。那张纸并非随每天三次送来的邮件一同抵达;那些邮件包括物理学家的手稿和重印本、招待会邀请函,以及学童们寄来的信。纸条没有三家相互竞争的邮递公司中任何一家盖的邮票或邮资戳,写信人也没有留下姓名和地址。

这封信质问他为何作为无政府主义者与一个背叛他的世界和奥多主义希望的权力体系合作。信中问他来到乌拉斯是否为了带来那份希望,代表遭受不公与镇压的人们发声,并称安纳瑞斯是一个姊妹世界,其自由之光照亮了黑暗。信末直接发出呼吁:“与我们,你的兄弟们联合起来!”匿名让这份呼吁更难回应——谢维克得知有人在寻求团结,却不知道该到哪里去找他们。

来访者周围的高墙

这封信在道德和思想上震撼了谢维克。他并不惊讶地下同道的存在;信只是让他们的存在变得切近。在此之前,他从未遇见过穷人,也没见过信中所说的那些受苦之人。他意识到自己像一个占有主义者那样接受了庇护,并且已经被收编,正如奇福伊利斯克所警告的那样。围绕他的周到款待不只是舒适享受——它使他与那些本可赋予此行原定政治意义的人们隔绝开来。

意识到这一点,并没有让他找到前进的道路。谢维克不知道该怎样拆除这堵墙,也不知道即使拆除了它,自己又能去哪里。他感到恐慌步步逼近,觉得自己四面八方都被富人的笑容包围。他试图与埃弗交谈,却话到嘴边又停住,绝望地把双手放在桌上,向对方道歉,并请他别把自己刚才的话放在心上。这次尝试无果而终,没有建立起任何联系;无财产阶级依然遥不可及,正如谢维克在北定居区区域研究院读过的历史课本中所描述的那样。因此,这封信既标志着觉醒,也标志着失败——他如今理解了这种隔绝,却还无法跨越它。

乞丐与赠予

这封信之所以有力,也在于它凸显了谢维克此前试图揭示的经济差异。有人告诉他,在众人争先恐后登船时,他的行李丢了,他回答自己什么也没带。他那身褪色、缩水的衣服仍然合身,穿惯了的胡伦纤维让他觉得舒服;更重要的是,他拒绝了访客必须带着货物或金钱到来的假设。他指出,乌拉斯购买物品需要钱,而他身无分文,因此要让他活下去,就得把他需要的东西给他。他称自己是一个让乌拉斯人给予而非出售的安纳瑞斯人,并自称“乞丐”。

后来,赛奥·佩解释说,有人已经派仆人去给他取衣物和其他必需品,谢维克又称自己是乞丐。他没法带钱,因为他的社会不用钱;也没法带礼物,因为他的同胞所用之物乌拉斯都有;他作为一名好奥多主义者,是“空着双手”来的。阿特罗和佩向他保证,他是他们的客人,不存在付款的问题;奇福伊利斯克则指出,账单由艾欧政府支付。这些交流揭示了款待表象之下的矛盾——个人的慷慨能够维持谢维克的生活,但政府也能资助并控制这位备受瞩目的访客。与这种安排相对,地下信件要求建立一种不局限于富有东道主欢迎的关系。

交易、团结与共享知识

奇福伊利斯克警告谢维克,乌拉斯的利润经济并非出于对科学的无私追求或兄弟般的爱才款待他,谢维克回答:“我知道。我来这里就是要和它做交易。”他解释说,自己希望同胞摆脱流亡处境,并寻求乌拉斯与安纳瑞斯之间的自由交流。在安纳瑞斯,他已尽力而为;到了乌拉斯,他则是在谈判。这封信使这一策略变得复杂——仅仅与政府和机构交涉,并不能使他接触到那些在其社会秩序下受苦的人们。

这一情节中未能消除的隔绝,影响了谢维克后来对自己科学与政治使命的阐述。他告诉肯格,自由、变化与人类团结的观念帮助造就了他;而在追求物理学的同时,任由占有主义者从他手中买走真理,就意味着背叛这一观念。他询问,除了出售之外是否还有别的选择,“是否存在赠予这样的事”。他想把自己的理论赠予肯格、海恩和乌拉斯各国——赠予他们所有人——这样任何一个强权都无法利用它支配他人、积累更多财富或赢得战争,而是让它服务于共同利益。他坚持不愿等待真理最终有朝一日服务人类,也不愿毕生为贪婪、牟利和谎言效劳,这一立场为那封匿名求援信作出了更广泛的回应。信中对团结的要求,与谁有权拥有知识、何种交换方式能够防止知识沦为另一种权力工具的问题,密不可分。