海蒂

海蒂是奥登的继母、罗伯特的妻子，也是蒂丝比的母亲。奥登在科尔比度过夏天期间，海蒂从奥登生活边缘一个惹她心烦的人，逐渐变成一个其疲惫、痛苦和重新建立联系的努力都无法再被忽视的人。她们之间不断变化的熟悉感，与其说源自某个单一的顿悟，不如说来自反复经历的共同生活——照料婴儿、维持店铺运转，以及留意每个人各自承担着什么。

身份与登场

在奥登到来之前，海蒂发来的电子邮件已经显露出她开朗而热情洋溢的行事风格，奥登早就觉得这种风格恼人。邮件开头多出的一个感叹号，在奥登看来，是热情洋溢得过了头，因而惹人烦。海蒂写到婴儿踢腿、粉棕色的婴儿房，以及在未来的继女到来前完成准备工作。她还提到自己照看店铺，并预计等她要陪着婴儿时，罗伯特会有更多夜晚熬夜写作。这些细节呈现出一个忙碌、满怀期待的海蒂，但它们传到奥登耳中时，两人的关系早已蒙上抵触的色彩——奥登还没和海蒂在同一屋檐下度过整个夏天，就已经不喜欢她。

奥登走进客厅，发现海蒂抱着婴儿时，最初的判断遇上了更复杂的现实。海蒂看起来和奥登记忆中那个讲究体面的人很不一样——她匆匆把头发扎起，穿着运动裤和一件宽大的印有U大学字样的T恤，肩上还留着一块湿渍。她闭着眼睛，似乎睡着了。她没有动嘴唇，却警告奥登不要吵醒婴儿。她睁开眼认出奥登时，神情从惊讶转为落泪。在两人还来不及找到合适的言辞、也未能自在地解释之前，这一幕已让疲惫显露无遗。

家庭生活

海蒂的困难逐渐成了家庭日常节奏的一部分。奥登住了两周后，她意识到自己试图将个人生活与海蒂和罗伯特的生活分隔开来，却没有成功。她开始熟悉海蒂的健忘和情绪起伏，也熟悉她对婴儿睡眠、饮食及其他日常规律持续不断的担忧。她也知道蒂丝比反复哭闹和打嗝带来的干扰。奥登的叙述没有把这种压力归结为某个糟糕的夜晚，而是写出一种持续的处境——照顾婴儿和海蒂的身心困扰一再进入全家共同生活的空间。

这种影响不只落在海蒂和奥登身上。奥登注意到，罗伯特的心情取决于写作进展，而海蒂的忧虑和蒂丝比的需求则影响着家中的气氛。面对这种没有明确尽头的家庭生活不确定性，奥登珍视自己在克莱汀服饰店工作的时光，因为记账是一项有始有终的具体工作。她发现海蒂的账目中有一处错误，导致账目无法平衡。海蒂把奥登的工作告诉罗伯特，并试图说服奥登每天抽出几个小时去店里的办公室帮忙。这一提议让实际上的依赖关系，与奥登原本希望保持距离的关系交织在一起。

海蒂也有意向奥登表达善意。她给奥登端来一个新鲜的蓝莓松饼，解释说罗伯特告诉她这是奥登最喜欢的松饼，而她当天早上在农夫市集买了蓝莓。海蒂看起来仍然疲惫，但头发整齐地束在脑后，衣服也干净、搭配得当。奥登说她不必特意费心，海蒂却坚持说自己就是愿意这么做。这个松饼并没有抹去两人先前的摩擦；它让关怀有了具体的家庭生活形式，既依据罗伯特对奥登的了解，也由海蒂亲自付诸行动。

压力与相互理解

当罗伯特完成他的书时，海蒂的疲惫与其他人的期待之间形成了格外鲜明的反差。他兴奋地谈起这个消息，并提议两人一起吃晚餐庆祝。海蒂仍穿着睡衣，双眼发红，头发凌乱，怀里抱着一个扭动哭闹的蒂丝比。她设法向罗伯特道贺，但奥登看得出她似乎无法分享他的兴奋。这一刻把罗伯特在事业上的成就与照顾孩子的迫切责任并置起来；对罗伯特而言值得庆祝的事情，发生在一个海蒂明显精疲力竭的家庭之中。

之后发生的一件事，让奥登更直接地回应海蒂的痛苦。奥登回到家，本以为会听见婴儿哭闹，却发现客厅一片漆黑，海蒂抱着蒂丝比默默流泪。起初，奥登想不打扰这个私密时刻，随后却明白自己不能就这样转身离开。海蒂没有回应她的呼唤，奥登便走近一些，碰了碰她的腿，并提出替她抱孩子。海蒂哭得更厉害了。这番互动没有带来简单的解释或即时的解决办法；它展现的是奥登选择介入，而不是继续维持自己一直试图保持的疏离。

海蒂后来呈现出的状态显示情况有所变化，但并不意味着她的困难已经消失。奥登说她看起来不一样了，海蒂便说，过去几周里她意识到自己需要留些时间给自己，也和凯伦·斯托克谈过这件事。这番透露表明，海蒂在与奥登的谈话之外另有支持来源。它也说明海蒂开始说出自己的需求，而不再只谈婴儿或店铺。奥登留意到海蒂衣着上的变化，但这番交流表明，她认为改变的不只是外表。

工作、家庭与海滩舞会

海蒂的责任还包括筹办一年一度的海滩舞会。这是商家们在夏季举办的最后一场大型活动，地点在海滨商业步道上的大厅。她解释说，自己以前也自愿筹办过这场活动——前一年的主题是海盗，再前一年则是文艺复兴。如今，她觉得难以确定主题，因为自己没有欢庆的心情。谈到活动时，她摸了摸蒂丝比的脸颊，又把婴儿的毯子裹得更紧。即使是在谈论一场公开庆典时，工作和照料仍交织在一起。

一通电话让海蒂痛苦的另一面显露出来。她说，前一年自己还希望和罗伯特怀孕，而现在，她对眼下处境的感受痛苦到让她说不下去；电话另一端的人温言安慰时，她用手捂住了脸。奥登看在眼里，却没有完全理解海蒂正在经历什么。尽管如此，这一刻仍使她心绪不宁——海蒂的悲伤，以及奥登自己父亲离家的记忆，让分离再次变得真切。两人在这里的联系，并非建立在相同的经历或轻易的倾诉之上。奥登看见海蒂的痛苦，认出其中与自身经历相呼应之处，却仍觉得自己置身于海蒂的私人过往之外。

后来，海蒂为海滩舞会想到了主题——舞会之夜。她突然兴奋起来，打电话提议布置装饰、选出舞会国王和王后，并播放俗气的音乐；这种兴奋与她先前无法想象一场欢庆活动的状态形成对比。这种转变幅度不大，却具体可见。筹办庆典给了海蒂一项她能带着热情着手的任务，而这个点子是在她和奥登日常交谈时出现的，并非源自戏剧性的干预。另一个晚上，奥登发现海蒂站在后露台上望着水面，肩膀紧绷，双眼红肿。这个画面清楚表明，一阵精力充沛并没有让她的悲伤消失。

性格与叙事作用

海蒂出场时主要是通过奥登的评判呈现的，但共同的家庭生活使这些评判变得复杂。邮件里热情洋溢的标点、为奥登准备最喜欢的松饼、记忆力的疏漏、默默哭泣，以及对舞会主题突然表现出的热情，展现的是同一个人的不同面向，而不是一个一成不变的刻板形象。她一再关注蒂丝比，同时也精疲力竭；她能处理实际事务，并不意味着她的状态良好；接受或寻求帮助，也不代表所有压力就此消散。

对奥登而言，海蒂的存在让家庭生活不再是她可以轻易与自身生活分割开来的事。奥登帮忙记账，协助了店铺；她对海蒂痛苦的回应，也让自己不再只是置身事外地观察。与此同时，关于海蒂感受的交谈使奥登意识到两人理解彼此的限度——她能够认出痛苦并作出回应，却不会声称自己了解痛苦的所有缘由。因此，海蒂在叙事中既承担着关系层面的作用，也让某些现实显露出来。通过海蒂，奥登接触到照料新生儿在实际和情感层面的复杂性，并逐渐明白，亲近或许始于一次次留心关照，而不是立刻变得亲密。