Auden的母亲

奥登的母亲是一位事业有成的学者，也是一位有所保留的家长；她的婚姻状况和情感克制，影响了奥登对童年、分离以及重新联系的可能性的理解。她的变化并非由某个戏剧性的转折所标示，而是逐渐体现在她愿意说什么、做什么上——起初，她以平淡而公事公办的口吻宣布婚姻结束；后来，她向奥登解释这段婚姻的过往，并通过交谈和照料重新走进女儿的生活。

身份与背景

生儿育女后，奥登的母亲重返学术界。她和罗伯特刚从研究生院毕业便来到U大学时，罗伯特担任助理教授，刚为自己的第一部小说找到出版商；她则怀着霍利斯，努力完成学位论文。奥登出生时，罗伯特的小说已大获成功，他也开始主持创意写作项目。与此同时，奥登的母亲形容自己被尿布和自我怀疑淹没。

这种早期的不平衡并未决定她后来职业生涯的走向。奥登上幼儿园时，她的母亲重返学术界，获得客座讲师职位，也为学位论文找到出版商，继而成为系里最受欢迎的教授之一。后来，她得到全职职位，出版了另外两本书，并获聘为讲席教授。罗伯特开玩笑说她是家里的养家者，但随着她的职业地位上升，他的出版商却不再与他合作。两人的境遇此消彼长，先于婚姻恶化。奥登记得，晚餐时几句不起眼的话就能引发尖锐的争执；争执似乎平息了，后来又会在孩子们理应入睡后重新开始。

婚姻与奥登的童年

小时候，奥登学会了预料父母的争吵，也学会了预料他们之后还会重提争端。她开始有意熬夜，把卧室门敞开，开着灯，还故意频繁去洗手间，试图打断争吵。这个办法一度奏效，但争吵又开始了，她的身体也逐渐适应了深夜不眠。因此，父母一直等到私下才说出口的话，她也听见了。这些冲突不只是婚姻生活的背景；它们塑造了奥登的习惯，也影响了她对自己在这个家庭中作为旁观者的认知。

罗伯特和奥登的母亲终于告诉她两人要分居时，她的母亲隔着厨房桌子宣布了这个消息，罗伯特则疲惫地靠着台面，手指不安地摆弄着。她用一种平淡、公事公办的语气说，分居对所有人都好；奥登认得这种语气，因为母亲在学术评论中也常这样说话。奥登并未感到她联想到其他父母分开的小孩会有的如释重负或沉重失望。相反，她几乎没有感觉，之后却觉得自己变小了，仿佛这个重大的家庭变化让迟来的童年感受涌上心头。因此，母亲务实地宣布分居，带来了她在宣布时并未提及的后果——奥登重新意识到，自己曾搁置了多少童年时光。

冲突、疏远与联系

在科尔比，奥登在另一个家庭环境中遇见了母亲对家庭责任的处理方式。一次关于晚餐和照看孩子的争执中，罗伯特抱怨说，自己已经停下工作来和家人一起吃饭，却仍被告知没有达到要求。后来，他提议请保姆或临时看护，而奥登的母亲说，她只需要有人偶尔帮忙一小时。罗伯特提议让奥登来照看孩子时，她否认自己邀请女儿来访是为了让她当保姆。这段对话表明，她只要求有限的帮助，同时也反对把奥登的到来视为提供托儿服务。

奥登与母亲的关系仍然紧张。母亲打来的电话出现在克莱门汀服饰店时，奥登考虑过要不要把一切都告诉她，最后还是作罢。母亲前一天挂断了电话，奥登便把这当作她不想联系自己的证据；她认为保持距离是自己的权利。后来，奥登删除旧留言时，听到一段母亲留下的语音留言。母亲意识到奥登在躲着她，也不禁怀疑，自己是否疏远了少数几个她想交谈的人之一。这段留言动摇了奥登关于母亲根本不关心了解自己的想法——留言传达出自责，却并不能单凭自身修复两人之间的距离。

重新联系与改变

奥登最终打了电话。简单寒暄后，她问父母分居前是否努力挽救过婚姻。母亲回答说，他们非常努力地想要维持婚姻，离婚也绝非轻率做出的决定。奥登不太能解释自己究竟在问什么，但这个问题开启了一场对话，而童年时的她从未能就分居一事进行这样的交谈。母亲的回答让这个决定有了努力尝试的过程，而不是将它说成一个仓促或随意的选择。

后来两人见面时，这场交流继续了下去。奥登照看蒂丝比时，折返回去拿自己落下的手机，母亲便前来探望。看着女儿，她说自己无法忍受去想，自己做出的某个选择是否不知怎么毁了奥登的人生。奥登回答说，自己的人生并没有被毁，但她希望两人当年能多谈谈。这番交谈没有抹去多年的疏远；它点明了母女之间一直缺少的东西，也让两人得以谈论离婚，而不必将一切简化为互相指责。

母亲重新参与女儿生活，也体现在实际行动上。蒂丝比坐在婴儿车里开始闹情绪时，奥登以为自己必须留在孩子身边。母亲叫她让开，解开蒂丝比的安全带，并提出替她照看孩子，好让奥登去玩。奥登犹豫时，母亲提醒她，自己养大了两个孩子，照看新生儿一小时完全可以信任她。这个小小的举动与奥登记忆中母亲的情感克制形成对照——她不只是给予安慰，还接过照看孩子的责任，让奥登放心离开。这个人物的重要性，体现在关系的转变之中——从一个通过沉默和戒备体验的家庭过往，走向一种既能分享棘手问题，也能彼此照料日常生活的关系。