蒂丝比

蒂丝比是海蒂和罗伯特尚在襁褓中的女儿，她的哭声和照料需求构成了家中几段亲密场景的核心。她年纪太小，还不会说话，也无法解释自己需要什么，但大人们努力观察并安抚她，使她鲜明地出现在这个家庭的日常生活中。

身份与出场

蒂丝比最初是通过从走廊另一头传来的哭声登场的。罗伯特刚告诉奥登，经过十年的努力，他已经完成了自己的书；听到婴儿的哭声后，他挺直身子，赶忙去她的房间分享这个消息。他欣喜的宣布得到的回应不是言语，而是响亮的哭声。这一刻将他创作上的重要进展与照料婴儿的迫切需求并置，但并未暗示蒂丝比理解或回应了这个消息本身。

这一场景也展现了照料她所带来的压力。海蒂还穿着前一晚的衣服，双眼发红，头发扁塌，看起来疲惫不堪，以至于罗伯特的消息几乎没能引起她的注意。蒂丝比的哭声属于这样一种家庭氛围——庆祝与疲惫同时存在于同一个房间里。

外出与大人的关注

之后一次外出时，奥登推着婴儿车里的蒂丝比沿车道走。她变得格外安静，坐在系好安全带的婴儿车里，睁大双眼。玛吉评论了婴儿的穿着，利亚则蹲下来打量她，并问是不是海蒂把她打扮成这样的。她们的注意力短暂地从谈话转向蒂丝比的外表，以及她不同寻常的安静和警觉；这一场景记录了她们的反应，却没有说明这身装扮意味着什么，也没有解释是否意在逗乐。

这种安静与她在其他出场场景中的哭闹形成对比。蒂丝比的表现时刻不同，大人们则通过仔细观察、发表评论和尝试判断什么能帮上忙来回应她。

裹襁褓与意义

蒂丝比哭得撕心裂肺时，伊莱用毯子把她紧紧裹起来。奥登叫他住手，但他把最后一个角掖好时，哭声突然停了下来，快得让奥登一度担心婴儿已经死了。其实，蒂丝比只是像一个小卷饼那样裹在毯子里，眨着眼睛。伊莱抱起她，把她交还给奥登；奥登抱着她坐到床上。

蒂丝比打了个哈欠，靠在奥登身上。伊莱说这要归功于襁褓，而不是他自己，并解释说他母亲一直很推崇这种方法。这一段落让场面从惊慌具体地转为平静——一个实用的照料举动改变了房间里的声音与氛围。在这些场景中，蒂丝比并没有独立的视角；她的存在通过哭声、警觉的沉默，以及大人们照料她时的身体动作呈现出来。即使大人们无法从言语中了解她的需求，这些细微变化仍让她的需求对周围的人产生了切实影响。