维多利亚·韦斯特

维多利亚·韦斯特是奥登的母亲，也是位杰出的学者；她对学术生活的驾轻就熟，与奥登感受到的情感疏离形成鲜明对比。她的事业为她带来声誉、著作和捐赠讲席；在家中，她与罗伯特的婚姻则在一场场争吵中恶化，奥登在卧室里听见了这些争吵。这个人物形象经过奥登的评判滤镜，但其核心矛盾十分清楚——维多利亚的权威与成就，并未让她的家庭生活显得安稳，也没有让家人之间的生活变得坦诚共享。

身份与背景

维多利亚是一位研究文艺复兴文学女性角色的学者，以聪慧、犀利的机智和全国声誉闻名。奥登将她与海蒂作比较时，形容母亲是截然不同的一类女性——她是一位在公众领域声名显赫的学者，而不是那种擅长个人妆扮、时尚或热情洋溢地通信的人。这种对比既反映了奥登对海蒂的不耐烦，也体现了两位女性之间的距离。

维多利亚的职业地位与她出众的外表相得益彰。奥登形容她身材高挑、曲线丰满，留着一头极长而披散的黑发；在奥登看来，这是母亲整体形象中唯一不受控制的部分。在维多利亚举办的一次研究生晚宴上，男学生们围在她身边，听她谈论克里斯托弗·马洛和女性文化。她镇定地抬手把头发拨到脑后，声音低沉而沙哑；当一名学生建议她把论点扩展成一篇文章时，她委婉地拒绝，说自己几乎没有时间写作，而且已经在写一本书。

学术事业与婚姻

维多利亚和罗伯特研究生毕业后来到U大学，当时罗伯特获得了助理教授职位。那时，他已经为自己的第一部小说《独角鲸之角》找到了出版商，而维多利亚怀着霍利斯，正努力完成博士论文。奥登出生时，罗伯特已成为在商业和评论界均获成功的小说家，并主持创意写作项目。与此同时，维多利亚则形容自己迷失在尿布和自我怀疑之中。

奥登上幼儿园后，维多利亚重返学术界。她获得了客座讲师职位，也为自己的博士论文找到了出版商；她成了系里最受欢迎的教授之一，转为全职任职，并出版了更多著作。后来，她获得了捐赠讲席；与此同时，罗伯特在第一部小说成功后失去了出版商。罗伯特开玩笑说，维多利亚成了一家之主，还声称自己为她感到骄傲；她在机构中的声望日益提升，而他遭遇职业挫折，两者之间的落差先于他们关系的恶化。奥登讲述她时，维多利亚已出版四本书、发表了许多文章，并拥有捐赠讲席。

家中的紧张关系通过一场场反复出现、间隔一段时间才继续的争吵传到奥登耳中。维多利亚与罗伯特的争吵常常在晚餐时由一句不起眼的话、几句尖刻言语或锅盖一声重响开始，之后又在晚上十点或十一点左右继续；那时他们以为奥登已经睡着。奥登故意不关卧室门，开着灯，还刻意频繁去洗手间，想拖延后来的争吵。这一招只能暂时奏效；最终，她习惯了熬夜，也听见了每一句话。

与奥登的关系

维多利亚与罗伯特分居的消息是在厨房餐桌旁宣布的；罗伯特靠着柜台，手指不安地动来动去。维多利亚用平淡、公式化的语气传达消息，那是奥登熟悉的、她点评学术作品时的口吻；她把分居说成对这个家庭最好的选择。奥登并不意外，却惊讶于自己几乎毫无感觉。那一刻让她觉得自己渺小，也让她迟来地重新感到自己像个孩子——这与宣布消息时克制而正式的态度形成对照。

她们之间虽有远距离联系，却并非轻易就能亲密无间。奥登打电话给母亲后，维多利亚叫出她的名字，并说自己还以为奥登会打来。这番对话表明彼此认得对方，也有所期待，却没有化解她们之间的情感疏离。奥登想起维多利亚对玛吉不以为然的回应，也想起她对比基尼裤和莓果味蜜桃臀饮料的挑剔目光；这些回忆将奥登自己也归入了维多利亚不赞同的广泛人群之中。在海滩上，奥登意识到这种排斥面有多广；她第一次庆幸有人和自己同受排斥。

人物刻画与叙事作用

奥登笔下的维多利亚是矛盾的集合体。她是研究文学作品中女性的专家，然而奥登认为，她在现实中并不怎么喜欢女性。维多利亚举办的研究生聚会具体体现了这种矛盾——男学生会来参加并仰慕她，女学生却很少出席，也极少再来。奥登认为，这种情况部分源于女学生嫉妒维多利亚的才智、学识和外貌，但这仍是她个人的解读，而非对学生为何作出这些选择的客观解释。

维多利亚的学术权威也进一步凸显了公众场合的能干与私下交流之间的反差。在工作中，她是一位备受赞誉、能让满室听众信服的教授；在家庭中，她却用点评学术作品般不带个人感情的精准语气宣布分居。小说对她的描写由奥登的敏锐观察塑造——包括她偷听到的争吵、记住的举动，以及她对母亲欢迎或排斥何人的判断。维多利亚的重要性部分就在于这种落差——她既是一位拥有自己生活、成就卓著的女性，在奥登眼中又是一位母亲；她的成就与果断并没有转化为毫无隔阂的亲密关系。