阿贝

阿贝是伊莱最亲密的朋友、一名天赋出众的小轮车骑手，也是车祸中的乘客；这场事故夺去了他的生命，并使伊莱陷入悲痛与幸存者内疚之中。他通过他人的回忆出现在故事里——起初，他是那段形影不离的友谊中缺席的另一半；后来，他又成为那个虽已离去，却仍在共同居住的家中留下品味与习惯痕迹的人。他生活中的寻常细节，使他的死对伊莱而言不只是生平中的一件事；这些细节让失去他这件事持续萦绕在生活中。

身份与竞技搭档

玛吉说，阿贝和伊莱从幼儿园前后起就是最好的朋友，几乎从未分开过。利亚记得，阿贝去世前后的伊莱判若两人；她回忆说，以前的伊莱很风趣。他们的回忆表明，阿贝不仅是伊莱认识的一个人，也是与朋友们记忆中事故发生前的伊莱紧密相连的伙伴。

这两位朋友逐渐成为竞技骑手；到他们前往布罗克顿的混凝土丛林参加赛事时，已经获得赞助好几年。两人最初都参加标准小轮车项目。后来，伊莱专注于半管道竞赛，阿贝则更多练习平地花式；他们在街式骑行方面也都很出色。玛吉起初用专业术语描述这些区别，随后向奥登解释得更简单明白——阿贝和伊莱骑车技术足够好，甚至能受邀出行参加比赛并获得报酬。因此，阿贝的运动员身份建立在实实在在的成就之上，而不仅仅是朋友们对他的赞赏。

事故及其直接后果

前一年的五月，阿贝和伊莱在布罗克顿参加骑行赛事。赛事结束后，他们开车从一场派对返程。当时伊莱在开车，途中发生事故，阿贝因此丧生。叙述没有进一步说明车祸的具体情况；其核心后果是，原本的朋友从此截然分开——一个幸存下来，另一个则没有。

玛吉讲述了自己在杰克家时，接到伊莱从医院打来的电话。她听得出他试图说话，但传入耳中的只有他发出的声音。这段回忆展现了她当时如何得知消息——并非通过完整的解释，而是从伊莱声音里的痛苦中得知。后来，在码头尽头，玛吉和利亚将阿贝去世的事告诉奥登；这个消息改变了奥登对伊莱退缩的理解——朋友们口中沉默寡言或有所改变的那个人，有一段始于这场失去的过往。

共同居所与日常记忆

伊莱通过旧居里的家具和陈设，让阿贝继续留在回忆中。伊莱解释说，那里原有的家具都是阿贝的，所以他后来自己的住处只有一把椅子。阿贝刚开始靠骑行赢得奖金，就着手装饰两人共同的家。他挑选的物品令人难忘，与其说是因为精致，不如说是因为他坚持要让那地方处处带着自己的印记。

其中有一台大电视，还有一条挂在门边、会唱歌的塑料鱼。每当有人经过，鱼就会播放一首歌，因此一遍又一遍地打断公寓里的人。伊莱的讲述让这个笑话依赖于反复发生——那条鱼不仅是一件古怪的装饰品，也是一件不断向每个进屋或穿过房间的人宣告自身存在的东西。它恼人的执拗，也让阿贝离世后，他在家中的存在仍留有痕迹。

水床则从另一个更私密的角度展现了阿贝的固执。他一直想要一张水床，即使床漏水、令他背痛，也不肯承认这是个错误。他把问题归咎于洒漏的水，或是骑行时拉伤了身体；与此同时，他仍不停抱怨，夜里辗转挪动。伊莱记得这张床带来的持续不适，但讲述时细节足够滑稽，让奥登笑了出来。这段对话短暂地让阿贝显现为一个令人头疼的室友，而不只是悲剧的中心人物。

悲痛、讲述与幸存者内疚

然而对伊莱来说，即使是好笑的回忆，也与故事的结局密不可分。他告诉奥登，葬礼上以及葬礼之后，其他人总想讲述各种往事，但每个故事最后都会让他重新面对阿贝已经去世的事实。伊莱不认同自己需要靠故事来记住阿贝——他并不难以记起阿贝。这一区别很重要。记忆并未缺席；它来得太直接，以至于重述往事有时不像是让阿贝留在身边，反而像是在反复经历失去。

伊莱指出，自己在事故中是开车并幸存下来的那个人。他说，阿贝的父母、女友和朋友都知道这一点；在其他一切都充满变数时，他幸存下来是唯一确定的事实。他的讲述表明，内疚与一个无法改变的对照紧密相连——他还在这里，阿贝却不在了。奥登回应说，事故不是他的错，但这番安慰并不能抹去伊莱所说的事实——他痛苦地知道究竟是谁幸存下来。

被打断的计划与叙事意义

阿贝去世前，伊莱已经被U大学录取，并计划入学读书。他说，阿贝去世后，一切都停了下来。他后来决定重返骑行，并不是声称自己能够把失去阿贝的事抛在身后，而是不愿让自己的人生以消失在众人视野中告终。他曾想以巅峰姿态离开，至少也想试一试。因此，阿贝的死既标志着一场个人丧失，也打断了伊莱在运动和学业上的计划。

阿贝在这些回忆中没有直接发声，但这些讲述赋予了他超越事故中遇难者这一身份的多重面貌——儿时的朋友、有赞助并擅长特定骑行项目的竞技选手、热衷于醒目又不实用物品的家居布置者，以及不肯承认自己梦寐以求的水床是个错误的室友。那些细节与他去世这一事实反复交织，是伊莱形象塑造的核心。轶事重新呈现了阿贝生活的质感，而伊莱对重述的抗拒则表明，仅凭这些生活细节，并不能让结局显得不那么决绝。