七号

七号是七钟面社那位行踪隐秘的主席；他缺席秘密会议，反而使其权威显得更加突出。成员们称他是召集众人、促成社团成立的人，而俄国人则警告说，任何与他作对的人都值得同情。围绕他的身份与手段所形成的谜团，使这位不露面的首领既令人悬念迭起，也带来威胁感。

身份与登场

七号以编号而非个人姓名为人所知。在邦德尔·布伦特秘密旁观的会议上，成员们望向桌首的空椅子，询问他们是否终有一天能见到主席。五号称他是召集众人、促成团体成立的人；俄国人则回答说，七号自有一套做法。这番交谈确立了一种等级秩序，其中最有权势的人物并未现身解释自己。

成员们甚至不确定该如何想象他——五号提到，可能与他对峙的对象或许是男人，也可能是女人。这场会议并未提供七号的外貌描述。他的性格是通过他人的话语塑造的；空椅子与众人提及其权威时的笃定之间的落差，也成为其存在感的一部分。

权威与社团

俄国人的叙述使七号的影响力显得非同一般。在警告说社团及其会面地点已经泄露得太多之后，他表示，必须让那些威胁社团的人闭嘴。五号问主席为何从不露面时，俄国人回答说七号有自己的手段，接着又说，他同情任何与七号作对的人。会议没有举出七号亲自实施威胁的例子；这番话的力量来自成员们对警告的认同，以及他们对一位身在别处的领袖的敬畏。

社团的事务使这种权威具有了实际利害关系。成员们计划前往威弗恩修道院，并讨论一项与埃伯哈德的发明有关的计划；会上有一位飞行员说，这项发明有赖于埃伯哈德的天才才能实现。莫斯戈罗夫斯基先生表示，原有计划无需再作讨论。场景没有展现七号指挥这场具体谈话，但成员们是在与他主席身份相连的权威之下进行讨论的。

成立之谜及其背景

会议上关于七号为何缺席的疑问，也将他与更大的谜团联系起来——成员们说是他促成了社团成立，却没有说明他是谁，也没有解释他如何行事。他们对奇姆尼斯庄园的讨论同样没有结论；有人问那里是否有新发现时，得到的回答是否定的。因此，即使在组织自己的集会上，其成员掌握的信息也只是片面的；他们还以主席在幕后行事为由，解释他为何不必露面。

巴特尔警司在结尾的叙述交代了这个团体的起源背景。巴特尔说，杰拉尔德·韦德最初找上他，提出组建一批业余人员从事秘密情报工作；巴特尔警告说，这项行动可能很危险，但杰拉尔德·韦德和他的朋友们仍然继续了下去。他解释说，他们追查的是一名特别危险的窃贼；此人活跃于杰拉尔德·韦德所处的圈子，并觊觎有价值的国际机密。两项秘密发明早已被一名掌握内情的人窃走；在这些业余人员接手追查之前，职业调查人员已经失败。这番叙述让社团的起源显得比会议上有关七号的谈论更具体，也不那么无所不能——他们的行动始于一次冒险的业余尝试，目标则是一名明确的嫌犯。

叙事作用

七号的缺席使社团内部的权力结构成为谜题。成员们的提问引导读者把空椅子视为身份隐秘的证据，而俄国人平静的保证则使这种隐瞒显得有意为之，而非偶然。因此，七号既是组织内部的一员，也是小说中关于谁在指挥其秘密行动这一问题的延迟答案。

会议上阴森的措辞与巴特尔警司事后的解释形成对照，也改变了社团的意义。在会议室里听来，这似乎是一个管控严密、会威胁任何探知过多之人的组织；然而，它的根源却是一群年轻业余人员为了追捕重罪犯而甘愿冒险。七号的重要性，正在于隐秘权威与行动草创时期的临时性之间存在的张力。