邦德尔·布伦特

七面钟之谜

邦德尔·布伦特,也被称为伊琳·布伦特夫人,是一位足智多谋、富有想象力的年轻女子;她最显著的习惯,就是当别人的计划显得不周全时,亲自采取行动。在修道院,她预料到别人会反对她参与一桩危险的夜间行动,便悄悄为自己安排了前进的办法。后来,她向巴特尔警司讲述自己在七拨会俱乐部的冒险经历,而调查结束时个人层面的落点,则是她决定嫁给比尔·埃弗斯利。在这些时刻中,邦德尔的独立并不只是胆大——这也是一种切实的能力,使她能注意到被忽略之处,并据此安排事情。

独立自主与修道院

晚餐前不久,邦德尔观察卧室窗外的常春藤。她早已知道修道院的灰色墙壁爬满了常春藤,但这一段看起来格外结实,以她的运动能力而言并不难攀爬。这一细节使她的足智多谋具体可见——危险的夜晚尚未开始,她已经察看了一条可能的路线,并判断它可行。她的想象力立足于实际环境,而非停留在抽象层面。

比尔·埃弗斯利和吉米·塞西格已经为当晚作了安排;就他们安排的范围而言,邦德尔并无异议。她的保留之处在于,他们的安排还不够周全。她料想比尔,也许还有吉米,会反对她一同涉险;但她没有花时间争论,而是自行制定计划。这种对比颇具代表性——她并不否定两人的准备,只是不肯把他们的准备误认为已经面面俱到。她没有说出自己的批评,本身就是一种策略,使她能够不必等待许可便采取行动。

七拨会俱乐部的冒险

后来,邦德尔简要向巴特尔讲述了自己如何被引入七拨会俱乐部,以及此后在那里经历的冒险。这番叙述没有逐一复述她的每一步经历,但巴特尔的反应足以说明那些经历的分量——他一贯木然的表情缓和下来,长长地吸了一口气,才承认她的故事令他觉得非同寻常。他甚至承认,自己本该料到她会有这样的表现。她的所作所为超出了他的预期,却并未偏离她在修道院已经展现出的足智多谋。

反过来,邦德尔也承认巴特尔的帮助。她提醒他,他曾给过她提示,让她去问比尔·埃弗斯利。这番对话表明,她的主动行动也处于更广泛的互助关系之中——巴特尔提供线索,但邦德尔必须善加利用,而后续的发现则由她亲自讲述。她既不是被动接受官方消息的人,也不是与他人毫无关联的调查者。她认真倾听,将别人的建议与自己的调查联系起来,并继续追查下去。

合作、保密与困惑

邦德尔与洛兰·韦德的交往表明,即使在调查同盟内部,是否参与调查也会引起争议。巴特尔问洛兰为何会那么巧地来到现场。吉米指责她欺骗了他们;洛兰则回答说,她从未接受过他们让自己安静待在家里、远离危险的安排。她回忆说,邦德尔和吉米都曾解释这是最好的做法,而她从第一次谈话起便在心里决定,自己不会被排除在外。这番交锋揭示了一个群体——成员会替彼此的安全作决定,但那些试图保护他人的人并不能可靠地控制谁会参与其中。

当众人重新审视谜案中的表象时,邦德尔承认自己完全摸不着头绪,一切都不像表面所呈现的那样。巴特尔随即解释,这些年轻人的业余秘密情报工作是如何开始的——杰拉尔德·韦德最先找上他,提出组建一支业余行动小组;巴特尔警告他们这项工作可能很危险,并明确说明加入者必须遵守的条件。尽管如此,韦德的朋友们还是跟随他加入了。这时邦德尔的困惑,反映出她掌握的信息确实发生了变化。秘密行动并非孤立的阴谋;它有一段历史,根植于年轻人对刺激的渴望,也源自韦德的主动提议。邦德尔追问行动的目的,使解释从小组的起源继续推进到它的目标。

比尔·埃弗斯利与结局

邦德尔对待巴特尔的态度兼有亲昵与俏皮的无礼。她称赞他了不起,说遗憾他已经结婚,还补充说,否则自己就得忍受比尔·埃弗斯利了。这句玩笑并不意味着她拒绝比尔——后来卡特勒姆勋爵问她打算嫁给谁时,她直截了当地回答说是比尔。从戏谑的回避转为坦率的宣告,让订婚一事有了一个小小的揭晓时刻。

卡特勒姆勋爵考虑了一下,满意地点点头。他从社交与运动上的合拍来表示赞同——他说比尔是零差点球员,自己和比尔可以在秋季赛会上搭档参加四人两球赛。因此,邦德尔的决定以个人承诺和父亲务实的认可一同收尾。她早先暗中安排与如今公开宣布选择之间的对照,颇有意味。在修道院,她避免争论,以确保自己能自由行动;到了结尾,她毫不回避地说出自己的选择,周围的人也为这个选择留出了空间。

叙事作用

邦德尔将书中的冒险行动与最后的解释连接起来。她可以通过检验常春藤与石墙的情况来规划退路,可以追查巴特尔提供的线索,也会在年轻人组织的起源无法解开谜团时,继续追问其目的。她承认一切都不像表面所呈现的那样,也道出了种种揭示带来的迷惘,而没有把她塑造成一个事先就洞悉一切的人。

故事中反复出现的表象不完整、安排藏于暗处这一对照,体现在她的行事方式中。她看出男人们的准备尚有疏漏;后来,业余组织背后的秘密历史也需要通过进一步追问才能弄清。然而,她的独立并不意味着孤立。比尔的计划、巴特尔的提示、洛兰拒绝被排除在外,以及卡特勒姆勋爵最终的认可,都影响着她采取行动时的处境。邦德尔始终是在这些关系中自行作出决定的人,而她选择比尔作为未来丈夫,则为这种自主作出了明确的总结。

相关故事流