吉米·塞西格
七面钟之谜吉米·塞西格初次登场时,是个行动敏捷、兴高采烈的年轻人;他表面上的无害让人很容易低估他。这种印象是他在谜案中所扮演角色的核心——这个看似不务正业的“和蔼青年”,最终被揭露为一个心思缜密、要为两起死亡负责的罪犯。
身份与公众形象
在奇姆尼斯庄园,吉米沿着主楼梯两级并作一级飞奔而下,撞上了正端着新煮咖啡的特雷德韦尔。特雷德韦尔身手敏捷,避免了一场意外;吉米匆忙闯入的样子,则显出他精力充沛、不拘小节的举止。这一幕颇具喜剧效果,同时也让读者初步看到一种印象——这种印象之后会一再掩盖他的真实性格。
叙述将吉米描绘成金发、面容天真的年轻人;与他相比,杰拉尔德·韦德显得更加空洞。其他人把吉米归入那些看起来像和蔼的傻瓜的年轻人之中——邦德尔·布伦特把他与杰拉尔德和罗纳德·德弗罗并列,称他们是“装饰性的赘疣”。然而,吉米自己说他“其实没看起来那么傻”,这句话让表面上的愚笨多了一层意味。他的公众形象与真实能力之间的落差,并非仅仅是别人看走眼;这也成了他在调查过程中行事而不立即引起怀疑的手段。
巴特尔警司解释吉米如何在威弗恩修道院假造遇袭场面时,这种反差表现得最为鲜明。他推翻桌子、改变声音,对着想象中的袭击者开柯尔特自动手枪,并用一把小型Mauser .25手枪打伤自己的右臂。随后,他把这把手枪扔出窗外,用牙齿脱下手套,再把手套扔进火里。这场精心设计的表演,把他和蔼无害的外表变成了蓄意施暴的掩护。
友谊、怀疑与调查
吉米与罗纳德·德弗罗的关系,让这场欺骗显得最为亲密。两位朋友一同开车时,罗尼告诉吉米,他如今也许是自己最亲近的朋友。吉米粗声粗气地回答,叙述则指出,罗尼的态度让他感到困惑。这番对话展现了一刻信任,却也留下了关键内容未被说出的事实——罗尼开始透露某件事,随后却停了下来,说自己受承诺所限,不能继续。
罗尼中枪后,吉米告诉邦德尔·布伦特和洛兰·韦德,这段未说完的谈话发生在杰拉尔德·韦德去世那天,当时他正要去把消息告诉洛兰。罗尼刚开始向他透露某件事,便想起自己的义务,打住了话头。吉米的说法让他看起来像是一个仅仅接触到秘密边缘的知情朋友;回过头看,这份亲近反而使背叛更加刺眼。罗尼信任的那个人,正是巴特尔最终认定与谋杀案有关的罪犯。
吉米也参与塑造了众人对案件的推断。他认为,在英国外交部工作的杰拉尔德表面上像个和蔼的傻瓜,实际上却是英国秘密情报机构中的高层人物。基于这种判断,吉米提出,七面钟事件涉及国际事务,而不仅仅是犯罪,并认为必须有人参加乔治·洛马克斯的家庭聚会。这个见解之所以有说服力,部分原因在于它看出了不起眼的公众举止能够掩盖截然不同的能力——而吉米本人正体现了这种模式。因此,他参与调查也起到了误导作用——他帮助他人解读表象,同时让自己的双重生活不为人知。
令他败露的线索
巴特尔后来解释说,他很长一段时间都没有怀疑吉米。转折点是罗纳德·德弗罗的临终留言——留言表面上的意思是七钟面社杀了他,但巴特尔意识到,罗尼想让七钟面社得知关于吉米的某件事。两人之间的友谊,让这种解读显得几乎难以置信。然而,这也使他们的亲密关系有了新的意义——正是这份亲近,让罗尼的警告如此重要。
针对吉米的证据,既来自两起死亡,也来自他的出入权限和金钱状况。被盗材料的窃取者必须了解英国外交部的事务,或至少足够接近内部谈话,能够听到相关内容。吉米的社交身份使他拥有这种接触机会显得合情合理;而他并不丰厚的遗产,与他奢侈的生活方式却格格不入,巴特尔也查不出他额外的钱从何而来。与此同时,杰拉尔德·韦德因一项发现而兴奋不已,相信自己快要证实心中的猜疑。他死在奇姆尼斯庄园,表面上是因服用过量安眠药水而死;但罗尼不接受这种解释,认为罪犯就在屋内。罗尼一度差点向吉米吐露内情;当时吉米仍未受到他的怀疑,但他最终还是没有说下去。
在威弗恩修道院,吉米看似受伤并昏倒的情形,在巴特尔看来又是一个待解的谜题,而非证明他清白的证据。单凭伤口无法解释他为何昏厥;贝布·圣莫尔回忆说,熄灯后吉米站着一动不动,她因此以为他已经离开房间,这一记忆帮助巴特尔重构了他的行动。所谓的袭击因此掩盖了他曾离开房间这一事实——吉米可以离开房间,沿着常春藤接近奥罗克先生的文件,再赶在把自己装成遭入侵者袭击的受害者之前返回。这场表演有赖于其他人接受其表面说法,但那些精心安排的细节,也让巴特尔有理由用证人的实际所见来检验这一说法。
当巴特尔认出表面上的受害者正是幕后罪犯时,陷阱便收紧了。七钟面社的行动让罪犯落入掌握之后,吉米于当天下午被捕。他的身份败露,颠覆了贯穿谜案的表象——这个曾帮助众人分析案件的迷人年轻人,也曾利用友谊、机密信息和一场伪装袭击的可信度,掩盖自己在案中的角色。
假面与最终反转
对那个决定性夜晚的叙述,短暂地转向吉米的视角,从他与比尔·埃弗斯利互道晚安之后开始;叙述称比尔是他的同谋。吉米自信地声称自己没看起来那么愚蠢,这句话此时有了双重意味——他懂得利用无害的外表,却没有意识到周围的人正在多大程度上监视他。此前,邦德尔·布伦特曾问她告诉了比尔多少,而比尔承认自己什么都知道,同时担心会有人受伤。因此,小说让吉米看起来像是在同谋之间周旋,同时又让读者无法完全弄清他们各自的忠诚对象。
当巴特尔警司指出比尔是七钟面社的三号成员——这个业余组织为他的部门工作——并称赞比尔帮助将吉米绳之以法时,这种不确定性便消除了。吉米与比尔表面上的同伙关系,因此也是另一层不稳定的伪装——比尔暗中效忠的不是吉米的犯罪计划,而是揭露这些计划的行动。这一反转完成了界定吉米在谜案中角色的模式。他一直依靠别人把表演误当成性格;但调查最终也利用了人们对表象的关注,反过来对付他。


