罗纳德·德弗罗

罗纳德·德弗罗通常被称为罗尼，是一名英国外交部的年轻职员。他与吉米·塞西格之间轻松亲密的友谊，后来成了小说中后果最严重的欺骗之一。他既是杰拉尔德·韦德的密友，也是吉米的密友；他调查杰拉尔德可疑的死因，逐渐认出吉米就是罪犯，却在揭露这一发现之前遭到灭口。他的临终留言起初容易被误解，而一封在他死后寄出的信，则使他未完成的调查成为指向凶手的证据。

身份与故事中的位置

罗纳德属于与吉米和比尔·埃弗斯利相同的社交及职业圈子——三人都与英国外交部有关，罗纳德和比尔在那里担任的职务据说大多徒具其名。读者初次见到他时，他给人的印象是亲切随和，而非官派。在湖边，他是吉米的朋友之一；后来，吉米想到他时，觉得他或许是自己最要好的朋友。这种随意亲密的关系很重要——罗纳德并非以侦探或对手的身份登场，而是一位值得信赖的朋友；在表面寻常的友谊背后，他逐渐产生了私下的怀疑。

他与杰拉尔德·韦德的友谊，为他提供了另一条进入谜团的途径。两位年轻人被描写为精力充沛、身体健康、充满活力；他们的死，使他们早先的生气勃勃与最终的缺席形成格外鲜明的对照。杰拉尔德曾因发现某件事情而兴奋不已，并相信自己即将证实它。尽管他没有把具体发现告诉别人，却在两人前往奇姆尼斯庄园前不久向罗纳德谈起过。因此，即使杰拉尔德的死表面上被解释为服用过量安眠药，罗纳德也有理由认真看待此事。

从朋友到调查者

杰拉尔德被报告死亡后，罗纳德不肯被动接受这个消息。他难以置信，并赶去查看报道是否有误。后来，他和吉米一同开车时，告诉吉米，自己想吉米大概是如今最要好的朋友。读者尚未知晓的事情，让这一刻意味深长——罗纳德以亲密忠诚的口吻说话，而一场即将使两位朋友分道扬镳的调查，已经开始成形。

根据巴特尔警司的推断，罗纳德确信有人蓄意除掉了杰拉尔德，而凶手就在奇姆尼斯庄园里。他沿着杰拉尔德此前追查的线索调查，也得出了相同结论——此事是吉米所为。巴特尔认为，罗纳德曾险些向吉米吐露自己的发现，却被某件事打断。于是，两人之间的亲密既成为信任的来源，也带来了危险。罗纳德在这段友谊中逐渐掌握真相；友谊使他难以说出真相，却也让吉米得以接近他。

罗纳德的调查还使他与洛兰·韦德有所接触。巴特尔认为，罗纳德被她吸引，很可能曾警告她提防吉米。然而，洛兰一心倾慕吉米，并把消息传给了他。因此，巴特尔将罗纳德的遭遇也视为一次灭口——与杰拉尔德一样，罗纳德的发现也可能被转告给他所指认的那个人。这一说法是巴特尔的解释，并非罗纳德亲自讲述的经历，因为他已无从讲述。

死亡与未完成的留言

罗纳德遭枪击身亡，起初被当作意外处理；这种掩饰使他与杰拉尔德遭谋杀一事之间的联系不易被察觉。他在邦德尔·布伦特面前弥留时，竭力开口，勉强告诉她一个名字，并交代一件事——必须通知七钟面社，而她必须告诉他们吉米·塞西格就是那个人。他日渐衰竭的体力决定了留言的形式——话语断断续续，直到临死前不久才说出关键的名字。

这些话起初可能让人以为是七钟面社杀害了罗纳德。然而，邦德尔想起了他提到的名字，便将他与比尔和杰拉尔德联系起来；接连发生的死亡使她开始怀疑另有更险恶的解释。巴特尔后来澄清了这段留言的真正含义——罗纳德想让七钟面社获知吉米的事，而不是指控七钟面社杀害了自己。这一反转使罗纳德的遗言既成为一条线索，也显出他所剩时间何其有限，来不及让别人理解自己的意思。

他的留言并非唯一留存下来的证据。罗纳德曾安排在自己突然死亡整整两周后，将一个封好的信封寄给邦德尔；最终，他的遗嘱执行人照办了这一安排。这封迟来的信使他的调查在他死后进入第二阶段——他无法亲自安全交付的内容，被托付给一则在他死前便已安排寄出的留言。证据证实了这一安排及寄信时间；至于他临终话语的关键解释，则来自巴特尔后来的叙述。

七钟面社与他的遗产

在七钟面社的集会上，巴特尔指出罗纳德是二号，并让他的位置空着。他称罗纳德为一位为国捐躯的英勇绅士，将他的缺席纳入社团对其服务与牺牲的纪念之中。杰拉尔德被列为一号，也受到同样的纪念。编号的位置通过空缺让死者仍然在场——组织的结构保存着那些再也无法参与其行动之人的身份。

罗纳德的重要性，在于他所知与他能够传达之事之间的落差。他与吉米的友谊延迟了真相的揭露；调查使他接近真相；死亡阻止他直接指控吉米；而他断续的留言和定时寄出的信，则让真相在他死后仍能传递。小说起初将他呈现为一位忠诚、平凡的朋友，随后才揭示他已独自追查谜团，找到了隐藏的根源。因此，他在七钟面社中的位置不只是纪念——它标示了他的发现所付出的代价，也标示着他最后的努力所保存下来的信息。