贝布·圣莫尔

贝布·圣莫尔是七钟面社中担任一号的女演员所采用的身份。她的现身让邦德尔·布伦特的怀疑有了更深一层的答案——邦德尔正确认出了面具背后的女人，却把一场精湛的表演误当成真实的外国女冒险家。伯爵夫人表面上的异国风情与揭露出来的演员背景形成对比，使她鲜明地体现了社团如何借助戏剧化的伪装掩盖实际工作。

身份与登场

伯爵夫人最初出现在一个家庭场景中，而非间谍活动中。晚餐后，她与玛丽亚·库特夫人和邦德尔·布伦特一同来到客厅，那里供暖不足，几位女士只得聚到炉火旁。她对寒冷的反应被描述为一种独特而异国情调的外国腔调。此时，这种举止似乎证实了她所呈现的身份；后来的信息则让人重新认识到，那是她表演的一部分。这个小小的场景颇有意义——伪装并不只用于秘密集会或正式的面具之下，也延伸到日常交谈和社交举止之中。

邦德尔后来向巴特尔警司讲述的经过，则提供了第二次、更具调查意味的介绍。她说，在集会上见到的女人就是安娜，并认出她是一号，即贝布·圣莫尔。她的判断依据是对方身上的一颗痣，这个具体的身体特征把集会上的女人与社交场合中为人所知的伯爵夫人联系起来。邦德尔有把握地迅速向巴特尔讲明了自己的发现。这个细节表明，隐藏身份并非仅凭社团的编号系统就能识破——一个身体标记跨越了公开形象与伪装之间的界限。

面具与身份揭穿

巴特尔对社团的解释，交代了一号在其成员中的沿革。他说，这个位置原本属于杰拉尔德·韦德；他是巴特尔所说的两名为国效力而死的人之一。后来，一名女子接任了这个位置；巴特尔承认，在她证明自己胜任此职、并能为工作提供帮助之前，他曾对此深感疑虑。接任者的变化赋予了这个编号一种不依赖于任何单独成员的延续性，也让伯爵夫人置身于一项有组织的行动之中，而不是仅仅作为一名色彩鲜明的俱乐部访客出现。

一号摘下面具时，邦德尔看见贝布·圣莫尔那张深色的脸，并未感到惊讶——她早已把集会上的女人与伯爵夫人联系起来。但邦德尔尚未明白，伯爵夫人本身也是一个构造出来的身份。她带着怨意的回应，把那位优雅的外国女冒险家视作伪装表面上所暗示的那种人，而比尔·埃弗斯利则纠正了她。因此，揭露分为两步——首先认出了面孔，随后这张面孔的含义发生了变化。面具掩盖的是一个角色，但面具之下看似真实的身份也同样是一个角色。

表演与辨认

比尔认出这名女子是一名女演员，并指出她表演得十分出色。她解释说，那个口音对她而言并不特别难，因为她的父母来自欧洲的那个地区。她还回忆起自己在修道院谈论花园时，差一点就露出了马脚。这次险些失手表明，伪装不只是更换姓名或服装那么简单——它必须在交谈中持续维持，而日常话题也可能暴露维持伪装的压力。这个插曲也让人事后看懂了她的表演。曾经听来像是天生的异国特征，如今可以被理解为刻意练习过的说话方式，其中还隐藏着某种露馅的风险。

这一场景保留了邦德尔观察正确、解释有误之间的区别。她注意到了那颗痣，也正确说出了集会上那个女人的身份，却没有看穿对方扮演的角色。她的错误并非观察不够仔细，而是容易接受自己所见事物所附带的社交含义。伯爵夫人的脸和举止似乎印证了人们熟悉的女冒险家类型，而比尔的揭示则把注意力引向表演和刻意塑造的自我形象。这一揭示既肯定了细致观察的价值，也表明单凭一条线索并不足以解释线索背后的身份。

在社团中的位置

作为一号，贝布·圣莫尔在社团中占据重要的编号位置，并接替杰拉尔德·韦德担任此职。巴特尔表示，她凭借得到证明的胜任能力和有益的服务赢得了这个位置，不过现有信息没有具体说明她参与过哪些行动。他将她与莫斯戈罗夫斯基先生一同介绍；后者被他称为俱乐部经理和一名出色的秘密特工。巴特尔还介绍了其他成员，他们各自的编号职位把这个团体与更广泛的工作联系起来。因此，她的角色既非装饰性的，也不能简化为伯爵夫人的社交伪装——虚构身份帮助她掩盖了真实的组织职责。

她的两次出场也展现了社团戏剧化手段的不同运用。在一个场景中，她是炉火旁的一名女子，带着外国腔调而无人追问；在另一个场景中，她站在戴着面具的成员中间，并在邦德尔面前摘下了面具。第二个场景解释了第一个场景，却没有抹去它。表面上的伯爵夫人依然是一场有效的公开表演，而揭露出来的演员和社团成员则改变了人们对先前细节的解读。她这个人物的重要性就在于这种双重可见性——邦德尔能够认出她，却仍会在一段时间内分不清此人的工作与她所扮演的角色。