乔治与丽贝卡的父女关系

乔治与丽贝卡的父女关系对羊群隐而不显，并分两个阶段揭晓——羊群从丽贝卡身上辨认出乔治家族的气味，而丽贝卡后来讲了一个故事，将他们的疏远和错过的重逢化作寓言。他们的情谊并非建立在公开共享的过往之上，而是被秘密、争吵，以及等待太久所带来的后果所标记。

辨认与隐瞒

丽贝卡出现在格伦基尔时，莫德问羊群是否已经察觉了她所怀疑的事。几只羊确认，丽贝卡身上带着乔治家族的气味——汗味、皮肤气味和头发的气味——并毫不含糊地认出她是乔治的女儿。这种辨认依靠的是羊群亲密而切身的认知，而非任何公开介绍。对羊群而言，证据显而易见，尽管其中的人类意义仍不确定。 羊群费力地理解这层关系意味着什么。羊并不在意生下自己的公羊是谁，因此无法假定人类以同样的方式看待亲子关系。当它们想到自己一直将贝丝与乔治联系在一起，而贝丝并非丽贝卡的母亲时，困惑更深了。因此，女儿的出现引出了一个家族疑问——羊群闻得到，却一时无法理解。

丽贝卡寻找乔治

丽贝卡告诉贝丝，她想了解乔治的一生和死因；帮格伦基尔发展旅游业固然是件好事，却不是她真正的目的。贝丝问她是否是以警方调查人员的身份前来，丽贝卡回答说，她是为了私事而来。她脸红了，没有进一步解释。她的犹豫使这层家族关系显得仍是一个悬而未决的私人问题，而不仅仅是对乔治死因的调查。

丽贝卡故事中的秘密父亲

后来，丽贝卡给羊群讲了一个小女孩有两个父亲的故事——一个是秘密的，另一个则是公开承认的。小女孩不该去见秘密父亲，但两人还是见了面，而且彼此深爱；她的母亲不赞成，却无法阻止这段关系。小女孩和秘密父亲因一件微不足道的事争吵后，她试图惹他生气，结果也伤到了自己。此后，他们很长一段时间不再说话。 最终，一封信告诉小女孩，她的父亲打算前往欧洲，并希望在启程前见她一面。她掩饰自己的欢喜，让他等待；他一直等到死去。这个故事为丽贝卡未曾言明之事提供了羊群能够理解的叙述框架。故事将乔治呈现为秘密父亲，并让错过的会面成为他们沉默所带来的痛苦后果。丽贝卡没有直接解释，而是迂回讲述；但故事细节将她的个人寻访与乔治的缺席和死亡联系起来。

疏远与后果

这段关系的关键变化，是从隐秘的亲密走向分离——父女彼此相爱，却发生争吵，并一直疏远，直到试图重逢时为时已晚。丽贝卡对贝丝说话时带着讽刺的态度，也迟迟不肯说明自己前来的私人原因；这些表现与她故事中的温情形成对照。最初凭气味辨认亲缘关系的羊群，听见她将这份亲缘讲成一个关于爱意与失落的故事。乔治之死让迟来的会面再无可能，而丽贝卡的寻访则使他们的关系始终处于她了解乔治一生的努力的中心。