George Glenn与Glennkill羊群

乔治·格伦与格伦基尔羊群因日常牧羊工作而紧密相连，但他们之间的关系既非单纯的爱，也不是毫无芥蒂的感激。他给羊群喂食、看护它们，还为它们读书；羊群记得他的习惯，对他的对待心怀怨怼，并在他遇害时感到自己有责任。他死后，羊群的调查和遗嘱中的安排揭示了它们的生活曾多么依赖他，也表明它们多么认真地看待他留下的承诺。

草地上的牧羊人

乔治·格伦的照料体现在他反复出现、切实可见的陪伴之中。他一大早就来到草地，那时羊群还挤在一起，苔丝得把它们赶开。他笑着看它们不情愿地起身，然后让它们开始吃草，自己则在菜园里干活或修理东西。这样的日常有时会让羊群觉得受了委屈，但这份熟悉也是它们共同生活的一部分。

羊群也记得他为它们读书的样子。下午，他会聚在自己的篷车前朗读——有关露珠的童话、一本让它们害怕的羊病书，以及一本似乎连他和羊群都没读完的侦探小说。他读得最多的是薄薄的言情小说。从这些朗读中，羊群听说了乔治·格伦与凯特婚姻不幸，也听说了他未能实现的梦想——带着一群羊游历欧洲。它们把欧洲想象成一片长满苹果树的辽阔草地，这趟旅程也成了它们与他共同怀抱的希望。

爱意与怨怼交织

羊群并不认为乔治·格伦是个毫无过失的保护者。希瑟至今仍怨他在她年幼时剪短了她的尾巴，而克劳德则不满他夸奖挪威羊，还穿用外国羊毛织成的毛衣。它们的抱怨揭示了这份情谊中的张力——它们知道他的缺点，也会拿这些缺点开玩笑，但他的所作所为对它们仍然举足轻重，因为他是它们的牧羊人。

羊群对他的死作出的反应，体现了他对它们的重要性。它们发现他身上插着一把铁锹，倒在干草仓旁，最初的惊慌随后变成了在悬崖边的一场集会。它们为自己保持冷静而自豪，却也觉得自己有责任，尽管他的死并非它们造成的。枫小姐指出，乔治·格伦曾在一条凶猛的狗叼走它们的一只羊羔时设法寻找罪魁祸首；如今羊群也欠他同样的努力。它们决定展开调查，是出于互相回报——他曾为它们出面，因此它们不会把针对他的暴力当作一桩普通的人类事务。

共同的土地与相互依存

草地上的日常资源也标示出这段关系的界限与实质。干草仓后面，乔治·格伦有一座围起来的菜园。他死后，羊群推开园门，吃掉了花圃里的金凤花、豌豆、西红柿和其他植物。它们短暂闯入之后，沉默下来，满心羞愧；没有参与此事的奥赛罗则引起枫小姐注意，让她看到篷车后面那个平常放着乔治园艺铲的地方。菜园既是诱惑的来源，也提醒羊群，曾经看守它们、不让它们进入菜园的牧羊人如今已不在了。

后来，加布里埃尔的到来让照料的意义变得更加令人不安。加布里埃尔把自己的羊圈在草地的一部分，压缩了乔治·格伦羊群能够活动的空间。他解释说，他的羊需要大量进食，必须养肥。随后，他拿乔治的镰刀为它们割草。羊群看着一个人以乔治·格伦从未有过的方式放牧——镰刀把草割倒，却没有动物吃掉它。与乔治日常的陪伴和实际劳作形成对照，这一幕表明，羊群对牧羊人的依赖，与牧羊人究竟打算如何对待它们的问题密不可分。

化为现实的承诺

律师宣读乔治·格伦的遗嘱时，羊群前往欧洲的希望再次浮现。律师说，在给乔什留下一笔遗赠后，其余财产留给羊群，让它们能够依照承诺前往欧洲。这些动物并非仅仅作为遗产的一部分被写进遗嘱——这笔钱专门用于它们的旅程，而且计划要求由一名获授权的代表陪伴它们，担任牧羊人。

遗嘱将照料变成一系列有约束力的职责。代表必须每天至少给羊群读半小时的故事；羊群中任何一只都不得出售或宰杀，而且育种时应优先选择羊毛浓密的羊。律师负责核查这些条件是否得到遵守。这项安排为羊群提供了保护和资源，但也表明，它们的未来依赖一名人类代表，以及乔治·格伦订下的规矩。

羊群对他的离去作出的回应

律师征求自愿担任代表的人选时，加布里埃尔第一个站了出来。村民们看着拟定的条件，又看着加布里埃尔，却无人提出异议。羊群把这一刻的沉默理解为对领头公羊的那种顺从。随后，丽贝卡表示愿意接下这份工作。她的声音适合朗读，羊群也松了口气——它们不想让加布里埃尔当牧羊人，带它们去欧洲。在这一刻，遗嘱中的正式安排与羊群对谁该照料它们的自主判断相遇了。

因此，乔治·格伦的遗产不仅延续于金钱或那趟承诺中的旅程，也体现在羊群记得的生活方式，以及它们用来评判牧羊人的标准之中。它们记得那些故事、早晨的日常、围起来的菜园，以及他曾经如何保护它们的羊羔；它们也认清了疏忽、控制，以及被当作满足他人目的的牲畜所面临的危险。它们之间的情谊并未抹去怨怼。相反，他的死使这段复杂的过往成为羊群要求伸张正义、并在决定由谁带领它们时拥有发言权的依据。