Sir Ritchfield与Melmoth

里奇菲尔德爵士和梅尔莫斯是双胞胎兄弟，但羊群主要是通过一种缺席来认识他们的关系——梅尔莫斯失踪了，而里奇菲尔德爵士记得自己在第五夜等待过他。他的讲述将一桩传奇般的失踪变成了可能的死亡，却没有解释究竟发生了什么。因此，他们的关系既连结着手足之情，也连结着羊群关于离群最令人不安的警示——羊不得离群；归来的羊例外。

身份与共同经历

梅尔莫斯被介绍为里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，也是一只传奇公羊，后来失踪了。这一简短描述已经赋予这段关系两个层面——亲属关系使失去他成为切身之痛，而传奇色彩则使这件事成为羊群共同过往的一部分。其他羊都知道这个故事，但知道它并不意味着容易讲述。母羊会把故事悄声讲给小羊听，作为警告；这个故事被说成十分可怕，而且里面没有干草堆，这使它成为羊群世界里一个不同寻常、令人不安的故事。

里奇菲尔德爵士是羊群中年纪最大的公羊。他的年龄与地位使他的话分量十足，但叙事并未将他的记忆呈现为对梅尔莫斯命运的完整交代。羊群正在谈论一只羊能否离开时，故事讲述了他的回忆。因此，梅尔莫斯的故事既是双胞胎之间的私人往事，也是代代相传、承载着戒律的羊群故事。

第五夜

克劳德说梅尔莫斯离开了，希瑟便失去平衡，侧身摔倒；其他羊则移开目光。里奇菲尔德爵士开口之前，它们的身体反应已经显出这个话题令它们感到多么危险。他刚才一直在偷听它们低声交谈，突然插话让它们吃了一惊。他坚持说梅尔莫斯已经死了，接着向羊群讲述了几段足以支撑他确信这一点的记忆。

据里奇菲尔德爵士所说，乔治曾带着屠夫的猎犬去寻找梅尔莫斯。乔治回来时，身上带着死亡的气息。里奇菲尔德爵士说，到了第五夜，只有他独自在乔治的牧羊篷车旁等候；他等着梅尔莫斯，闻到了死亡的气息。这一连串描述鲜明却并不完整——它指出了搜寻、猎犬、乔治归来、第五夜以及里奇菲尔德爵士的守候，却始终没有展现搜寻期间发生了什么，也没有确切说明梅尔莫斯究竟是如何死的。里奇菲尔德爵士的断言情感强烈，但读者接收到的是他的证词，而不是一份由独立目击者证实的梅尔莫斯命运记录。

这场守候为两兄弟的情谊提供了最清晰的证据。里奇菲尔德爵士整夜等着自己的双胞胎兄弟；在他的记忆中，死亡的气息成了一个信号，意味着期待中的归来已变成别的结局。讲述并未描写两兄弟曾对彼此说过什么，也没有说明梅尔莫斯如何离开。这种沉默意义重大——羊群继承了分离带来的后果，却没有得到能够解开谜团的解释。

对羊群的警示

在别处，里奇菲尔德爵士也会以梅尔莫斯为例，告诫年轻的羊。当鲸羊莫普尔走向乔治纪念牧地上生长的草药时，里奇菲尔德爵士挡住他的去路，说有时候必须让年轻的羊学会尊重他，否则就会落得和梅尔莫斯一样的下场。枫小姐指出，莫普尔几乎不可能和梅尔莫斯更不像了。这种对比避免了让警告变成一种简单的断言，仿佛莫普尔注定要重蹈叔叔的命运——相反，里奇菲尔德爵士借梅尔莫斯之名，让不服从的危险变得切身可感。

后来谈到离群时，里奇菲尔德爵士从记忆中引出了更明确的戒律——羊不得离群；归来的羊例外。年轻的羊低下头，开始吃草，没有回答他。梅尔莫斯的失踪因而对当下产生了实际影响。它有助于让羊群维系在一起，并非因为成员们确切知道他遭遇了什么，而是因为里奇菲尔德爵士的回忆让离群与死亡再也无法分开。

这段关系未解的意义

叙事始终维持着羊群传说与里奇菲尔德爵士个人证词之间的张力。传说说梅尔莫斯失踪了；里奇菲尔德爵士则说他死了。他的讲述提供了结局可能致命的迹象，尤其是乔治回来时身上带着死亡的气息，却没有揭示背后的事件。故事既没有弥合这一空缺，也没有将两兄弟的往事写成完整的回忆片段。相反，它让一位幸存目击者的简短回忆打断了当下的一场谈话，令众羊不安。

这种叙事结构使这段关系的影响超出了两只公羊本身。梅尔莫斯既是里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，也是那场痛苦守候的对象，还是用来管束羊群中年轻成员的故事。里奇菲尔德爵士的坚持带有亲历者的权威，却也受记忆局限——他能告诉其他羊自己曾等待过，也能说出自己闻到了什么，却无法完整交代那场失踪。因而，这段情谊与其说是通过两兄弟共同经历的场景留存下来，不如说是凭借缺席持久的力量，以及羊群围绕它建立的戒律得以延续。