乔治与贝丝的儿时同学关系

乔治和贝丝的关系始于儿时在村里的学校相识，并非亲属关系，也不是恋爱关系。贝丝回忆说，乔治曾嘲笑她，但她仍然关心他，也一直对他抱有希望；他死后，这份牵挂既影响了她对乔治生平的讲述，也促使她努力公开谈论他的遇害。

儿时的相识与疏远

丽贝卡问乔治是贝丝的亲戚还是男朋友时，贝丝清楚地说明了他们关系的界限——两者都不是，他们只是一起在村里的学校读过书。她说乔治曾嘲笑她，同时也说自己从未放弃对他的希望。因此，他们之间的联系与其说体现在亲密交往上，不如说体现在贝丝始终关心这位似乎并不把她的话当回事的旧同学。

贝丝对一则可能的警告的记忆，延续了这种不对等。乔治死前一周的某个早晨，她在乔治的大篷车台阶上发现了一件东西。因为孩子们曾叫他妖精王，她以为那是个恶作剧，便把东西拿走，没有拿去打扰他。乔治遇害后，她重新把那件东西看作警告，并觉得自己有责任，没能把它转交给他。即便如此，她也承认，他很可能不会听——据她所知，乔治从来不听警告。

贝丝对他之死的讲述

贝丝的关心并不止于私下的悔恨。她告诉丽贝卡，村里只有她一人曾就乔治之死向警方陈述，还担心整个社区会被沉默扼杀。根据警方告诉她的情况，乔治先是遭人下毒，随后安然入睡；他已经死后，凶手才使用铁锹。贝丝一直挂念他为何遭到杀害，尽管她认为从镇上来的调查人员或许不会觉得这个问题重要。

她的讲述也表明，她如何借助宗教信仰理解这桩谋杀。贝丝想象乔治遭刺杀后，灵魂仍在尸体旁边；她还提到一种迷信，说魔鬼的猎犬会守在死者附近，吞噬灵魂。她相信，只有她所称的那只黑羊离开羊群，格伦基尔才能重新恢复生机。这一信念使她的哀痛具有了共同体层面的意义——在她看来，这桩悬而未决的命案不仅是乔治惨痛的死，也是村庄精神与社会受创的根源。

乔治试图离开

贝丝无法解释乔治日益频繁地外出时都做了些什么。她记得他出门时穿着讲究，身着西装和白衬衫，看起来年轻了十岁。虽然人们议论这些出行，她却不相信他们的猜测，而是猜想他去了都柏林，去办公室和银行，因为他想离开格伦基尔。

丽贝卡问是不是有人不想让乔治离开，贝丝点了点头。这番对话表明她认同有人反对他离开，但没有指出反对者是谁，也没有说明原因。因此，她的讲述保留了一项重要疑问——贝丝曾看着乔治为村外的生活做准备，却既不知道他此行的目的，也未能在他死前采取行动。