Miss Maple与Glennkill羊群

三袋羊毛

枫小姐带领格伦基尔羊群调查乔治之死,将羊群对已不在身边的牧羊人的依赖,转化为共同查明谁杀了他的努力。这种关系并不只是聪明的羊指挥一群同伴——枫小姐以羊群与乔治共同经历的往事为调查奠定基础,组织各自发挥不同本领的羊,并挑战羊群在不确定变得令人害怕时停止思考的念头。

智慧付诸实践

枫小姐在羊群中的地位,建立在兼具实用性与分析力的聪慧之上。她被认为是格伦基尔最聪明的羊,甚至可能是全世界最聪明的羊,却避开每年举办的“格伦基尔最聪明绵羊比赛”。比赛优胜者会被当作公开展品,受到要求它反复表演把戏的对待,以至于无法正常站立;这个头衔也会让优胜羊在恶作剧发生时轻易成为嫌疑对象。枫小姐的拒绝使她有别于寻求认可的领袖。她的权威来自自己的观察与行动。

羊群发现乔治躺在干草仓旁时,大家既害怕又不知所措。枫小姐很快让它们镇定下来。她指出,在丰饶的牧场上,羊群没有理由认为盛夏时节会有干草,而狼也无法解释乔治身上的工具。奥赛罗帮助大家认定罪魁祸首很可能是人,但枫小姐让这一观察产生了实际意义——羊群应该查明究竟是哪种人要为此负责。乔治曾在一只凶猛的狗叼走它们的一只羊羔后寻找罪魁祸首;作为它们的牧羊人,他曾让它们明白,羊群成员受到伤害,就必须加以关注。枫小姐认为,如今同样的责任也落在羊群身上。羊群响应她对正义的呼吁,决定展开调查。

从现场到集体守望

枫小姐的领导力在现场化为具体行动。尽管气味令她不情愿靠近,她还是走到乔治身边,绕着他查看,检查铁锹,并察看他的衣服和脸。随后她回到羊群中,口鼻上沾着血。其他羊看不出她通过检查发现了什么,她当时也没有进一步下结论。相反,她预料到人类会赶来,于是告诉羊群观察他们的行动、不要聚在一起,并且表现自然。调查并非从认定凶手是谁开始,而是从有条理地留意人们接下来会怎么做开始。

她按照每只羊的能力分派守望任务。里奇菲尔德爵士视力依然很好,因此在山坡上守望,可以越过树篱看到铺设的道路。鲸羊莫普尔视力不好,但记性很强,于是陪着他,记住他所见的一切。希瑟和克劳德分别守在草地小径沿线,一个在村庄入口旁,另一个在小径隐没于视线之处。佐拉在高处步履稳健,便在俯瞰海滩的狭窄岩架上守望。奥赛罗躲在巨石墓遗址旁,而枫小姐自己则站在水槽边,试图洗掉鼻子上的血。这种安排使调查成为全体羊群的行动——由枫小姐指挥,但观察与记忆由成员们分担。

这种集体方法之所以重要,是因为羊所掌握的知识与人类的知识并不相同。后来,莫普尔在雾中发现掉落的铁锹,注意到它的气味与普通人类工具不同。循着残留的痕迹,他意识到自己闻到了附近有人的气息,于是跑开了。他的遭遇提供了一种独特的证据,尽管恐惧打断了他继续追查的能力。枫小姐组织的守望与羊群成员各自的感知共同构成调查;调查既不依赖单一调查者,也无法保证得到完整答案。

保持问题悬而未决

羊群并非毫无抵触地接受枫小姐对调查的热忱。随着其他问题不断累积,一些羊要求停止调查和思考。枫小姐于是列出它们遇到过却尚未解决的事情——苔丝的下落、狼的鬼魂是谁、上帝在寻找什么、与莉莉和凯特有关的冲突、哈姆的出现、乔治与毒品的关系,以及一位高明猎人的到来。她列举的事项显示,调查已扩展到乔治之死的具体情形之外,同时也表明羊群自己已经提出了许多如今想要回避的问题。

枫小姐与其他羊最尖锐的分歧关乎危险。她坚持认为,身份不明的狼仍然构成威胁,而且没有牧羊人,羊群就不能认定自己安然无恙。她援引乔治讲过的披着羊皮的狼的故事,认为半途放弃调查会让它们无法认出自己所害怕的东西。克劳德回答说,羊群需要牧羊人,但枫小姐拒绝把这种需要当作停止寻找的理由。她离开羊群,站到乌鸦栖息的树下,呼唤正义;只有奥赛罗回应了她。这种对照标志着两者关系的变化——枫小姐仍在领导,但有一段时间,羊群不再愿意跟随她。

集体调查的局限与后果

枫小姐的坚持并不能消除羊所能了解之事的局限。在贝丝家,她透过窗户感受不到气味,因而觉得这是一道屏障——她能看见并听见贝丝和丽贝卡,却无法用嗅觉判断她们感受到什么或害怕什么。因此,人类之间的互动在她看来并不完整,也难以确定。这一幕凸显了羊群对气味的信赖,与它们难以解读那些无法凭气味判断其情绪的人类之间的差异。

后来,羊群试图通过一场重现乔治之死的表演,让人类看懂它们的推理。准备扮演凶手时,莫普尔认为,人类既然有鼻子,就一定能察觉某些气味。羊群用一块沾了泥土、嚼碎的酸模和死鼩鼱的抹布,仿制贝丝的气味;枫小姐则带着一条挂有闪亮坠饰的链子,作为醒目的标记。它们的方法把羊的知识转化为人类看得懂的舞台线索,但也暴露出相似与证据之间的差距——那种气味并不完全是贝丝的气味,而这场表演只是羊群的解释,并非对每一项事实都得到证实的叙述。

因此,枫小姐与羊群的关系既由领导力界定,也充满摩擦。她为调查提供道义上的理由,将这一目标落实为分派给各成员的工作,并抵制无知带来的安逸。然而,她的同伴也为调查贡献了所依赖的观察、记忆与解读,而且并非始终与她抱有同样的决心。这场调查使羊群不再只是等待别人带领的一群羊——它们成了一个努力自行观察和判断的共同体,而枫小姐是其中最执着的倡导者。