George Glenn与Othello

乔治·格伦与奥赛罗因一场营救而结缘，这场营救改变了奥赛罗的生活；一项承诺为他们共同的未来指明方向，而一场死亡则使承诺未能兑现。他们的关系并非通过长谈来铭记，而是体现在一些决定性的举动中——奥赛罗濒临崩溃时，乔治注视着他的眼睛，为他照料伤口，并给他一个远离他所逃离的暴力之地的容身之处。

营救与初结情谊

奥赛罗初次出现在乔治·格伦的羊群中时，已是一头成年公羊，长着四只弯角，额头上有一道横贯其上的伤口。羊群没看见他到来。乔治没有正式介绍这位新来者，而是兴奋地唱歌、吹口哨、跳舞，羊群从未见他这般举止。他把羊群害怕的刺痛药膏涂在奥赛罗的伤口上；乔治为他治疗时，奥赛罗一动不动地站着。

这番欢迎发生在奥赛罗与一条狗的殊死搏斗之后。奥赛罗筋疲力尽，鲜血流进眼睛，挣扎着不让自己倒下。他身旁的狗已经死了，但他仍以为还会有更多的狗从门外冲进来。乔治带着强烈的兴趣看着他时，奥赛罗紧盯着乔治的绿眼睛，竭力坚持，直到双腿不再抖得那么厉害。因此，乔治的关注不只是片刻的善意——奥赛罗濒临失去意识时，这份关注给了他一个可以面对并忍受下去的目标。

不久之后，奥赛罗躺在乔治那辆停着的汽车后座上，身上流着血。乔治告诉他，他们要去欧洲。这项承诺为奥赛罗在经历斗狗暴力后带来了一个未来，也成为乔治打算为他和羊群做些什么的最明确表白。

羊群中的一席之地

乔治对奥赛罗的照料融入了羊群的日常生活。他清早来到草地，叫醒羊群；羊群吃草时，他就在菜园里干活或修理东西。下午，他会给羊群读童话、关于羊病的书、侦探故事，最常读的则是爱情故事。因此，奥赛罗成为这个群体的一员，意义不止于在搏斗之后获得庇护——他也融入了乔治照料羊群的日常，以及羊群借以铭记乔治的故事。

乔治牧羊时也会划定界限。他的菜园位于牧羊人大篷车后方，用围栏与羊群隔开；他时刻留意着，不让羊群吃园中的作物。乔治死后，羊群闯进菜园，唯独奥赛罗没有跟着一起。他随后让枫小姐注意到乔治平时放园艺铲的地方，那里已经空了。这件事并不能证明奥赛罗知道是谁拿走了铲子，却表明他留意到一件与乔治劳动有关的熟悉物品不见了。

承诺及其限度

乔治带羊群去欧洲的承诺，并不只限于他在车里对奥赛罗所说的话。遗嘱宣读时，他将剩余财产留给羊群，让它们能够启程前往欧洲。这笔钱由律师管理，而动物们需要一位获授权的代表以牧羊人的身份陪同。加布里埃尔自愿承担这一角色。遗嘱让这项承诺有了实际安排，同时也表明，这趟旅程有赖于人类的管理，以及有人承担起照料羊群的责任。

乔治留下的安排与后来牧羊人的做法形成对照，更凸显了这项承诺的意义。加布里埃尔说自己的羊需要育肥，还用乔治的镰刀为它们割草；他的羊群也被圈在铁丝围栏后。相比之下，乔治的遗赠是将余下财产用于羊群前往欧洲。没有证据表明奥赛罗真的踏上了这趟旅程；奥赛罗自己也明白，乔治当初说错了——他们最终没有去成。这项承诺留存下来，成为一个未能实现的意图，而不是一场已经完成的逃离。

死亡、记忆与正义

乔治被发现死在干草仓旁，身体上插着一把铲子。羊群讨论事情经过时，奥赛罗表现出兴趣；这场调查也让他们关系中的道义准则凸显出来。枫小姐指出，每当凶猛的狗叼走一只小羊，乔治都会设法找出罪魁祸首；因此，羊群有责任尽力查明是谁害死了他。乔治对羊群的保护，成为羊群衡量自己应如何回报他的准则。

乔治的葬礼上，奥赛罗举止庄重，并凭气味认出了棺材里的人。他透过烟雾、鲜血、疲惫以及乔治沉稳的目光，回想起两人的初次相遇，随后又想起那辆汽车和前往欧洲的承诺。这段回忆最终落在一个事实之上——那趟旅程从未成行；奥赛罗则坚持要伸张正义。因此，他们的情谊在乔治不再是活着的牧羊人之后依然延续——那场营救仍是一份照料之恩，而未兑现的承诺和暴力致死则让这份恩情与羊群寻求真相的行动密不可分。