乔治之死
三袋羊毛乔治之死既是一场谋杀，也是刻意制造的相似表象——铁锹让这起杀人案看起来与麦卡锡之死有关，尽管乔治此前已经中毒。故事先通过贝丝转述警方告诉她的情况来讲述这桩罪行，随后让羊群逐渐弄清，那些显而易见的细节为何可能是刻意安排的，意在向另一个人传递信息。
谋杀案与贝丝的说法
一名红发女人询问这起谋杀案时，贝丝的悲痛起初难以辨认——她咽下的声音听起来像是压抑着的咯咯笑，尽管她的神情更像是在忍住哭泣。那女人明白这里发生过谋杀之后，贝丝说得更直接了。她描述乔治之死时，没有把它说成一起由金钱或权力驱使的寻常罪案，而是归结为罪疚与道德上的失败。按照她的理解，凶手明知是非对错，却没有力量去做正确的事；这种软弱无法轻易割除，于是暴力便转向凶手无法企及的东西。这一幕形成了鲜明的反差——贝丝的叙述愈发有力，那女人却平静地停下来吃一块吃了一半的司康饼，还一叉一叉地吃番茄；羊群则看见了一个陌生的贝丝——她开口说话，不让自己受到打断。
贝丝根据自己对村庄沉默的感受，说明了她的怀疑。她说，尽管整个村子都生活在这起命案的阴影下，只有她一人向警方说过话。她转述警方调查所得，提供了关键的先后顺序——乔治先遭人下毒，安然入睡；直到他已经死去之后，凶手才动用了铁锹。这个顺序把真正的死因与那道醒目的伤口区分开来，也让铁锹看起来不像一件直接用于谋杀的凶器，反倒像是一个刻意选定的标记。贝丝还坚持认为，问题不只是乔治如何死去，而是为什么有人要把他的死伪装成这种样子。
她又把这个问题与一项当地迷信联系起来——人死后的第一个时辰，魔鬼的猎犬据说会守候灵魂。贝丝想象乔治的灵魂——她相信那灵魂属于魔鬼——被困在尸体和铁锹旁边。她从宗教角度讲述命案，赋予它一种灵性上的恐怖；但她也借此更加严厉地指责整个社群——她预言，只有当格伦基尔的害群之羊离开羊群，格伦基尔才能重新活过来。这个意象把一桩看不见的人类罪行变成了对整个村庄的威胁，而贝丝的警告也揭示了村子在多大程度上压制了对事发经过的讨论。
羊群将两起死亡联系起来
听完梅尔莫斯的讲述后，枫小姐把乔治离开羊群解释为他有所发现后的反应——乔治得知，自己生活其中的羊群杀害了黄鼠狼麦卡锡。对羊群来说，这一揭露让人类世界看起来像一群堕落的羊；它们的成员身上闻不出彼此的区别，也闻不出他们所隐藏的狼。枫小姐认为，乔治离开并不只是为了逃走；他或许试图让秘密浮出水面，而她把这一举动比作人类所谓的正义。冬羔羊对此嘲讽地作出回应，但其他羊都惊恐地凝视着彼此，难以相信这个熟悉的群体竟曾窝藏杀人者。
佐拉反驳说，这层联系解释不了为什么乔治在多年之后才被杀。枫小姐则把注意力放在反复出现的铁锹上——它在工具棚里放了多年，平时并无危险，却在两起死亡事件中都出现了。她推断，乔治已经遭人下毒，因此铁锹的作用是让他的死令人想起黄鼠狼麦卡锡之死。这种相似性可能是一种警告，针对的是知道麦卡锡之事、似乎又能安然无恙的屠夫；也可能恰恰相反——有人杀害乔治，想逼出被掩盖的往事，未能成功后，如今便把屠夫当作目标。枫小姐没有排除任何一种可能；她把铁锹视作一条刻意传递的信息，而不是已经足以确定凶手身份的线索，至于信息要传给谁，仍不得而知。
线索能够证明的限度
这些叙述分别呈现了不同层面的确定性。贝丝转述了据称来自警方的作案顺序，并借罪疚、罪孽与灵魂的归宿加以解读；枫小姐则把反复出现的铁锹视为一种证据，说明有人刻意让一起死亡唤起另一起死亡。两种说法都没有指出杀害乔治的凶手。前一种赋予罪行道德与灵性上的意义，后一种则把它与麦卡锡之死之间显而易见的相似之处视作一条信息，但这条信息的目的仍未确定。
从认出一种模式到明白它意味着什么，这段距离是事件逐步展开过程中的核心。枫小姐确信，铁锹是为了让人想起麦卡锡，但她无法判定这条信息究竟是要吓唬屠夫，还是要让被掩盖的往事公之于众。因此，乔治之死让人看清，两起杀人案或许彼此相关，却没有揭示是谁安排了这种相似性，也没有说明原因。谋杀案由此显现为一个刻意留下的标记，但标记的接收者和预期效果仍不明朗。
事后呈现于公众面前的一面
贝丝的警告戛然而止，话题突然转回教区事务。她起身时动作流畅得出乎意料，但这份镇定并未持续多久——一旦直立在后腿上，她便失去了刚才短暂流露出的优雅。她站着时，奥赛罗朝她投去一个恶狠狠的眼神。接着，贝丝谈完村子的沉默以及隐藏的作恶者所带来的危险，便向来访者提供游客接待时间等实用信息，并让对方如需继续询问就去教区办公室——办公室每天上午十点至中午开放，周三则从上午九点开放到中午。
这一转变并未解开命案之谜，也没有平息贝丝的警觉；相反，它把她严肃的指控与教区办公室的日常时间安排，以及村庄对旅游业的关切并置起来。她警告说，只有当格伦基尔的害群之羊离开羊群，格伦基尔才能重新活过来；紧接着，场景又提到游客信息可按常规时间前来咨询。于是，这场罪行仍悬置于私人的罪疚与公众生活的常态之间——贝丝已经公开说出了自己的想法，但她周围的村庄生活依然照常运行，依然有固定的时间与约定。
