乔治营救奥赛罗

乔治营救奥赛罗的故事始于烟雾与鲜血之中——精疲力竭的公羊几乎无法站稳，而这次营救也成为一个承诺的起点，那个承诺甚至在乔治死后依然留存。葬礼上，奥赛罗回忆起了这件事，那是他第一次见到乔治；这段往事将身体上的幸存与另一种未来的可能联系起来——乔治说他们会一起抵达欧洲，但最终未能成行。

被忆起的营救

乔治的葬礼是奥赛罗第一次参加葬礼。他站在墓碑之间，黑色而肃穆，偶尔吃一朵三色堇，听着音乐。棕色棺木运来时，他凭气味认出了里面的乔治。庄严的仪式对每个人的意义并不相同——上帝谈论着自己，凯特哭泣，似乎只有奥赛罗在关注棺木里的人。葬礼令他回想起那次营救，那是他第一次见到乔治。

那次初遇发生在浓重的香烟烟雾中。鲜血流进奥赛罗的眼睛，他的双腿因疲惫而颤抖。躺在他身旁的狗已经死了，但他觉得这并不稀奇，因为总会有另一条狗出现。他眼下要做的，是努力站稳并睁着眼睛。他想眨眼，把血从眼里挤出去，却担心一旦闭上眼，就再也睁不开了。

一个声音警告他，闭上眼睛就意味着死亡。奥赛罗并不介意死去，但他听从了警告，强迫自己睁开眼睛。他直视乔治绿色的眼睛。乔治带着浓厚的兴趣注视着他，奥赛罗于是努力与他对视，直到双腿不再那么虚软。随后，他转向那些狗进来的门，低下双角。这段回忆以一个从濒临倒下到重新抗争的动作结束——奥赛罗虽然仍然十分虚弱，却已能再次直面危险。

欧洲之约

不久之后，奥赛罗的血滴在乔治那辆旧汽车的后座上。汽车停着，夜色压在车窗外，乔治转向他，眼里满是胜利的喜悦。他宣布，他们要去欧洲。因此，这次营救带来的不只是眼前的生存保障——乔治把一个共同的目的地描绘成他们未来生活的下一步。

这个承诺始终没有兑现。奥赛罗在葬礼上坦率地回想起这一点——他们始终没有去欧洲。他关于正义的念头将未兑现的承诺与乔治之死联系起来，让这段回忆既饱含柔情，也带着怨憾。乔治救了他，但乔治为他们描绘的未来并未在乔治有生之年到来。

乔治遗嘱中的承诺

乔治的遗嘱宣读时，这个承诺以另一种形式再次出现。他把其余财产留给羊群，让它们能够如约前往欧洲。这笔钱由律师管理，羊群则需要一位获授权的人类代表，以牧羊人的身份陪伴它们。因此，遗嘱将乔治在车里的话变成了具体安排，同时也意味着这段旅程要取决于一个新的决定——由谁代表羊群。

代表的职责包括每天至少为羊群朗读半小时的故事。遗嘱还禁止出售或屠宰羊群中的任何一只，并规定繁育时要优先考虑羊毛浓密。律师要负责检查这些条件是否得到遵守。这些条款使承诺中的旅程与羊群能否得到持续照料密不可分——欧洲不只是一个目的地，更是乔治希望用自己的钱财守护的未来。

律师询问是否有人愿意担任这个职位时，尽管在场的人都对这份工作感兴趣，却无人作声。丽贝卡主动请缨。后来，加布里埃尔用盖尔语低声说话时，奥赛罗走上前去看了看他，接着小跑到丽贝卡身边；一只接一只的羊聚拢在她周围。它们的回应赋予那个旧承诺更深远的影响——羊群的旅程不仅取决于乔治的遗赠，也取决于它们选择信任的牧羊人。