加布里埃尔养羊待宰

加百列与他带来的肉用羊之间的关系，是一种以它们无法认清的结局为目的的照料——他喂养并圈禁它们，好让它们长肥，而它们却把他的管理当作牧养。佐拉从一只年长公羊口中得知它们的命运，这一切才变得明了；表面丰饶的牧场因此成了充满恐惧、屠宰在即的地方。

牧养与隐秘目的

加百列修补铁丝围栏时，他带来的肉用羊贪婪地望着乔治纪念牧地。埃迪看出它们饿了，加百列则自豪地说，它们吃得多、长得好，还补充说必须把它们养肥。他的话让它们的食欲听起来像是养羊成功所带来的结果；但公羊后来讲述的事情揭示，增重本身并非目的，而是它们走向死亡前的准备。

加百列从乔治停在牧场的牧羊人大篷车后面的工具棚里取出乔治的镰刀，在背海的山坡上割草，由此显露了他的做法。当地羊群认识这件农具，却不知道它的用途——乔治曾说，养羊的人可以省下镰刀。加百列用它割草作饲料，但这一幕看起来与其说是放牧，不如说是毁灭。刀刃划过平伏在地、毫无抵抗的青草；青草被割下后散发着香气，而目睹它们消失的羊却感到惊恐。加百列带来的肉用羊吃着他割下的草，佐拉的羊群则看到了这种做法的代价——青草，最终连动物本身，都被当作可供收割的材料。

它们的饥饿与受圈禁彼此加剧。铁丝围栏阻止加百列带来的肉用羊自由地走进乔治的牧场；后来，加百列修补围栏时，他的羊仍饥渴地望着乔治纪念牧地。它们当中一只强壮的公羊不再吃割下的草，而是注视着另一群羊。它的关注让隔着围栏交流成为可能，尽管周围的一切条件都意在把这些动物圈住，并让它们忙于进食。

佐拉与公羊

佐拉走近这只公羊，尽管此前她尝试与加百列的羊交谈都没有成功，而且它们还曾成群涌入她的羊群所在的草地，因此她原本已经下定决心不再与它们说话。她不止一次从公羊身边经过，最后才走近铁丝围栏。它年纪较长，似乎也很聪明，这引起了她的兴趣；但真正吸引她注意的是她从它身上感受到的深渊。他们的相遇并非两群羊之间泛泛的交流，而是她与一只似乎明白某些其他羊不明白之事的动物之间，试探性的联结。

公羊告诉佐拉，加百列带来的肉用羊就是肉，并清楚地解释了整个过程——它们吃东西、长肥，然后死去。它警告她快逃，但当她问它为何不警告其他羊、也不自己逃走时，它低下头，沉默不语。它确实知晓真相，但光有知识无法打开围栏，也无法说服一群看不到终点的羊。佐拉意识到它所理解的事情有多么沉重；公羊也从她睁大的双眼看出她已经明白了它的话。有那么一刻，即便没有言语，他们之间的领会也比言语更有效地穿过了围栏。

公羊解释了让加百列带来的肉用羊留在原地的力量——那是一道道由恐惧筑成的围栏。羊都还年轻，不明白发生了什么；母羊则会忘记，而且想要忘记。加百列的围栏很高，他的狗跑得很快。公羊空洞地望着加百列，心中虽有明白，却仍无法逃走。佐拉觉得它格外勇敢，不是因为它战胜了这些束缚，而是因为它日复一日独自凝望即将到来的危险。她安慰它，说它会变成一只云羊；这个想象将它可能面临的死亡，与羊群关于在天空中吃草的传说联系起来，却没有改变它眼下受困的现实。

控制、逃离与羊群

三只羊离群跑开、加百列随后追赶时，他的权威也受到了考验。枫小姐从他作为头羊的立场解读这一幕——他希望加百列带来的肉用羊待在一起、留在原地、安静不动，就像他自己的羊群一样，但他无法让它们全都聚在一起。逃跑的羊暴露出控制的局限；加百列追赶它们，表明他面对分离时会试图把它们追回来，而不是放弃对它们去向的掌控。枫小姐还断定，加百列一直盯着牧羊人大篷车，是因为里面有重要的东西，而且绝不能让它出来；这让他对大篷车的关注与他圈住自己的羊之间产生了联系。

这种关系与当地羊群对牧羊人职责的理解形成对比。乔治被发现死亡后，羊起初想知道以后谁会给它们送干草；在它们的经验中，牧羊人意味着实际的照料和共同的牧场。加百列的做法使这种预期变得复杂——他提供割下的草，也管理一群羊，但公羊明白，这些举动都是通往屠宰的步骤。因此，喂养的牧场表象掩盖了严重的不对等——加百列知道养肥它们的目的，而他身边的动物大多仍只顾吃食，不明白自己的食欲究竟服务于什么。

另一种未来的选择

乔治·格伦的遗嘱宣读时，照料与控制之间的区别再次显现。剩余的财产留给乔治的羊群，让它们能够前往欧洲，并任命一名获授权的代表以牧羊人的身份陪伴它们。代表必须确保有人为羊群朗读故事，并遵守包括禁止出售或宰杀羊群在内的各项规定；另有第三方将检查这些义务是否得到履行。这项法律安排明确了乔治的羊群将面临何种命运，与加百列带来的肉用羊所受隐秘目的形成鲜明对照。

律师询问是否还有其他人愿意担任这一职务时，丽贝卡自愿应选。加百列站在律师身旁，但羊群对于有望由他人而非加百列带领启程感到宽慰。他轻声用盖尔语喃喃说话，也没能把它们吸引回来——奥赛罗走上前，转身背对加百列，朝丽贝卡小跑过去，羊群也聚拢到她身边。这个选择本身并没有解救加百列带来的肉用羊，也没有确定它们的未来；它表明当地羊群正在表达自己希望由谁带领。与公羊的警告相对照，这一群体行动区分了由羊群选出的牧羊人与一只试图让羊群留在原地、却不知它们的进食将把它们带向何处的头羊。