加布里埃尔接管羊群照料

乔治·格伦死后，加布里埃尔接手照料羊群，成为牧场上的新牧羊人；根据乔治的遗嘱，他还可能成为获授权的代表，陪羊群前往欧洲。他的到来恢复了人类照料羊群的日常，但也带来另一种管理方式——羊群有了一位看似能干的牧羊人，同时也面对着界限、商业化育种，以及一项保障羊群权益与否取决于人类代表的法律安排。

乔治留下的空缺

乔治的死立即造成了实际与道义上的危机。他被发现倒在干草仓旁，身上插着一把铁锹，羊群最初担心的是谁会给它们送干草。枫小姐安抚它们，并主张它们有责任尽力查明谁杀了乔治——当一条凶猛的狗叼走它们的一只羊羔时，乔治曾追查罪魁祸首；而且，身为它们的牧羊人，他不该遭到谋杀。因此，羊群失去的不只是日常照料；它们还面对着一桩有待调查的谋杀案，而它们与乔治的关系也让他的缺席变得意义重大。

这种关系是在日复一日的平常举动中建立起来的。乔治一早来到草地，在苔丝的帮助下把睡着的羊分开，然后催它们下坡去干活，自己则照料菜园或修补东西。后来，他会坐在大篷车的台阶旁，给它们朗读。他的照料包含劳作、故事和熟悉的陪伴。如今，乔治特有的关怀方式已经结束，加布里埃尔接管了羊群。

到来与最初的界限

黎明时分，加布里埃尔赶着自己的羊朝草地走来。羊群看见他身形高大，戴着一顶软塌帽，走在羊群中间；他的到来标志着这片失去牧羊人的土地上出现了新的秩序。不久，他用围栏把自己的羊圈在牧场一侧。铁丝围栏缩小了乔治的羊群可以活动的区域，莫德尤其不满，因为它们失去了那片长着鼠草的地方。羊群不喜欢这种限制，不过加布里埃尔的羊也让它们觉得古怪，因此它们宁愿保持距离。

新来的羊与乔治的羊群显著不同——腿短、背长、体格壮实，毛色浅，身上覆盖的不是完整羊毛，而是浓密卷曲的绒毛。它们躁动的眼神和紧张、死寂的气味令其他羊不安。这种差异引出了一个羊群暂时无法回答的问题——为什么要养不会长出普通羊毛的羊？因此，加布里埃尔的管理不仅从划分牧场开始，也让羊群看见了羊可能肩负的另一种用途。

照料、劳作与羊群所能察觉之事

加布里埃尔很快坐到大篷车的台阶上，占了乔治过去抽烟斗的位置。烟草味与羊毛味混在一起，把加布里埃尔自身的气味遮得严严实实，就连莫德也几乎无法从中辨出他的情况。不过，羊群因眼前看得见的事实而感到安心——他似乎是个能干的牧羊人，它们也期待听到他朗读故事。羊群既从实际能力中感受到他的照料，也期待着新的日常仪式；然而，烟雾背后的那个人究竟如何，它们并不能完全了解。

加布里埃尔使用乔治的镰刀时，这份安心的局限便更加明显。他从工具棚里取出镰刀，在山脚下背海的一侧割草。羊群见过乔治磨刀，却从未见过人类在牧场上使用镰刀。在它们眼里，镰刀像一只巨大的铁爪划过草地；被割下的草叶平铺在地上，整个举动看起来像是在毁坏草地，尽管加布里埃尔是在收集羊群的食物。这一幕颠倒了羊群熟悉的吃草景象——人类看起来像是在吃草，却并不吃自己割下的东西。

加布里埃尔自己的羊群饿了，埃迪一边吃东西一边提起这件事。加布里埃尔说，它们吃得很多，但饲料很合适，而且必须育肥。他的解释表明，这些陌生的羊属于一种以增加体重为目标的饲养体系。于是，在乔治的羊群看来像是供给食物的举动，也揭示了它们不同的命运——加布里埃尔照料它们，是把它们当作要育肥的牲畜，而不像他接管的那些羊一样，把它们当作长羊毛的伙伴。

任命与照料的条款

后来宣读乔治的遗嘱时，加布里埃尔实际承担的角色有了正式身份。乔治将其余财产留给自己的羊群，让它们能够如他承诺的那样前往欧洲。律师解释说，这笔钱将由人代为管理，羊群还需要一位获授权的代表陪同前往，担任牧羊人；代表的权利与义务都写在遗嘱中。其中的义务包括每天至少给羊群朗读半小时，律师则会以第三方身份检查是否履行。

遗嘱条款还限制了对羊群的处置——不得出售或屠宰任何一只羊，育种时则应把浓密的羊毛作为首要考量。这项安排并非没有经济上的利害关系。代表领取薪水，但每死一只羊，薪水便会减少；如果所有羊都死了，代表会收到最后一笔奖金，之后则不再有任何款项。加布里埃尔挺身接下这份工作。村民们看过条款，也打量了他一番，却没有其他人主动请缨。羊群用自己的社会逻辑理解这片沉默——领头公羊一旦承担了什么，其他公羊便不会向它挑战。

牧羊一职的两重含义

加布里埃尔接下这份工作，使几种难以融洽并存的照料方式交织在一起。他的出现满足了羊群对牧羊人的需要，而遗嘱则让他负有朗读、保护羊群免遭出售和屠宰，以及代表它们踏上乔治所设想的旅程的责任。与此同时，他把自己的羊群圈起来，以及坦言要给它们育肥，都表明牧羊也可能服务于动物不会自行选择的结果。镰刀收割草料，却看起来像是在施加暴力；法律契约提供保障，却把执行责任交给一位人类受任者。因此，加布里埃尔接管羊群，既给了羊群安全感，也为它们打开了前往欧洲的道路，同时让人类照料的条件、动机与后果重新显露出来。