梅尔莫斯失踪

梅尔莫斯的失踪从未被直接呈现；它留存于零碎的记忆、严厉的警告，以及里奇菲尔德爵士关于自己双胞胎兄弟已经死去的说法中。羊群知道梅尔莫斯离开了，却不知道他遭遇了什么。这道空白让他的缺席始终带有沉重力量——它把过去的损失变成一条关于离开羊群有多危险的规矩。

被记住的失踪

梅尔莫斯并非羊群历史中的陌生人物。枫小姐记得，自己还是羊羔时，里奇菲尔德爵士和他的双胞胎兄弟的种种冒险总让羊群兴奋不已。因此，他后来的缺席并非一次无人知晓的失踪，而是一个融入羊群共同往昔的人物所带来的损失。然而，羊群并不轻易讲述他的故事。他们知道，这是母羊对羊羔低声讲述的警告；也是一个里面没有任何干草堆的故事——一段不可能而可怕的讲述，而非羊群熟悉的往事。

明确说出的内容寥寥无几——梅尔莫斯离开了。现有叙述没有交代他如何离开、去了哪里，也没有说明他后来遭遇了什么。里奇菲尔德爵士听见羊群谈起梅尔莫斯时，突然宣称他已经死了。他在这一场景中的断言掷地有声，但故事既没有提供独立证据证实其死讯，也没有补上缺失的经过。

乔治的搜寻与第五夜

里奇菲尔德爵士把梅尔莫斯的失踪与乔治·格伦寻找他的经历联系起来。乔治带着屠夫的猎犬出去寻找，回来时身上带着死亡的气味。里奇菲尔德爵士说，第五夜到来时，只有他独自在牧羊人大篷车旁等候，而他也闻到了死亡的气味。这段讲述交代了有人搜寻、乔治归来，以及与那一夜相连的不祥感官记忆，却没有解释乔治找到了什么，或那股气味意味着什么。

气味这一细节赋予回忆独特的分量——羊群对这段往事的理解，并非建立在亲眼见证梅尔莫斯命运的叙述上，而是建立在里奇菲尔德爵士所说的、他和乔治闻到的气味上。他认定梅尔莫斯已经死了，但这一结论与尚未解开的经过并存，并没有取而代之。因此，对里奇菲尔德爵士而言，第五夜标志着零碎记忆化为最终判决的时刻。

约束羊群的警告

里奇菲尔德爵士提起梅尔莫斯，以此制止鲸羊莫普尔，警告这只年轻的羊可能落得与他一样的下场。这番警告把梅尔莫斯的缺席变成了约束羊群的手段——危险并未得到详细说明，但这个先例已足以让莫普尔退缩。随后，里奇菲尔德爵士说出了羊群不得离群的规矩。按照这番讲述，这次失踪不仅是一场私人的损失；它也帮助划定了羊群应当遵守的界限。

其他羊沉默着低下头，随后又不由自主地继续吃草。他们的反应表明，这个故事已经彻底成为禁忌——它既熟悉到足以代代相传，又可怕到无人愿意讲述。随后陷入的混乱中，他们担心有个没有气味的家伙正在偷走羊群里最肥壮、最强壮、最聪明的成员。因此，尽管他们没有足够的事实辨认新出现的危险，梅尔莫斯那桩没有解释的失踪仍影响着他们对危险的想象。

悬而未解的缺席

叙事通过梅尔莫斯失踪留下的未知，赋予这件事力量。乔治的搜寻与归来、里奇菲尔德爵士的守候，以及一再传述的警告，都只是一些线索，而非完整经过。羊群得到的是一条规矩和一个令人恐惧的故事，而不是解释。梅尔莫斯的命运始终未有详述，但他的缺席仍左右着羊群对离开、安全以及羊群界限的看法。