羊群决定调查乔治之死
三袋羊毛羊群决定调查乔治·格伦之死,将哀恸化为集体伸张正义的主张。面对一位死于人为暴力的牧羊人,绵羊拒绝把追究责任的事交给身边的人处理——它们要亲自找出作案者,先由枫小姐检查尸体,最终更会坚持自行选择代表它们的人。
发现尸体与调查缘由
乔治被发现一动不动地躺在爱尔兰绿草地上,身旁是干草棚,附近有一条穿过田野的小径。一只乌鸦落在他的挪威毛衣上,而绵羊则在更远处、靠近悬崖边聚集开会。那天早上,羊群设法保持了镇定,尽管最初的惊慌中,它们担心谁来送干草,也担心附近是否有狼。枫小姐用实际的分别安抚了它们——此时正值仲夏,牧场草木丰茂;插进尸体的铁锹,看起来也不像哪怕再狡猾的狼所为。
疾病致死的可能很快就被排除。莫德指出,乔治前一天还很健康;里奇菲尔德爵士则提醒大家,铁锹不是疾病。他直截了当的结论将这起死亡变成了人为的问题,而非自然的不幸。羊群中唯一的黑羊奥赛罗凭着年轻时在都柏林动物园积累的见识,让这番推断更进一步——此事可能是人干的,也可能是体型格外庞大的猴子干的。猴子仍是个令人莞尔的可能性,但绵羊的注意力已明确转向人的责任。
羊群作出决定
枫小姐认为,乔治曾做过它们的牧羊人,因此羊群有义务调查他的死。当一条凶猛的狗叼走它们的一只羔羊时,乔治曾试图找出肇事者;如今,绵羊也能以同样的关怀回报他。在她看来,谁也没有权利把铁锹插进乔治身上。她将此事称为谋杀,并视之为属于狼一般的暴力世界的行径,而不是牧场日常秩序的一部分。
希瑟问,绵羊找到责任人后会怎么办。奥赛罗呼吁伸张正义,其他绵羊也随之响应。它们的集体回应不只是表达悲痛,也是一项决定。乔治·格伦的羊群自行承担起查明这起杀害事件的责任。这份承诺格外引人注目,因为绵羊并非只是等待人类当局解读所见的一群目击者。它们依据彼此的关系与责任理解这场死亡,并把追查此事作为自己的任务。
初步检查与失踪的凶器
枫小姐从尸体开始调查。乔治在夏日炎热中已经开始散发气味,她不愿靠近,但这份不情愿并未阻止她检查证据。她保持着尊重的距离绕着乔治走了一圈,等乌鸦振翅飞走后,才走近检查铁锹,并嗅闻他的衣服和脸。最后,她把鼻子探进伤口,在里面拱动。其余羊群挤成一团,隔着安全距离注视着她;枫小姐回来时,口鼻上沾着血迹。这一幕让她承担的角色有了切身的代价,同时也表明,观察而非猜测,是羊群采用的第一种调查方法。
第二天,调查在乔治的大篷车和菜园周围继续进行。菜园四周围着栅栏,而乔治一直看管着菜园,不让绵羊吃里面的生菜、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。乔治不在后,莱恩推开门闩,羊群便把菜畦吃了个精光。之后,绵羊沉默下来,羞愧地回到草地。没有参与这次闯入的奥赛罗提醒枫小姐,乔治平时把园艺铲靠在什么地方——大篷车后面,如今只剩下粉刷成白色的墙和几只苍蝇。工具失踪,为先前的检查提出了一个实际的后续问题。羊群平日的食欲与追查凶手的行动发生在同一片土地上,但铁锹不见了,使菜园本身也成了调查的一部分。
更广泛的冲突与代表人选问题
这起杀害事件发生之际,人们正争论乔治的牧场有何价值。罪人哈里和汤姆指责乔治阻挠开发,并声称他靠夜间用船把违禁品运上岸赚钱,随后再把货物送到大篷车里并开车运走。这些是村民的说法,并非羊群最初作出的决定所证实的结论。不过,这些说法仍表明,找出凶手并非围绕乔治之死的唯一利害所在——这片土地可能用于商业开发,其前主人的事迹又该如何讲述,同样存在争议。
羊群后来处理乔治的遗嘱时,将它们自行承担调查责任的做法延伸到了有关未来的决定上。遗嘱把剩余财产留给绵羊,让它们得以如约前往欧洲,但律师表示,它们需要一位获授权的人类代表陪同。代表需承担具体职责,包括朗读故事,而律师会核查是否履行了相关条件。当律师问是否还有其他人愿意自荐时,丽贝卡站了出来。加布里埃尔轻柔的盖尔语并未吸引羊群靠近他——奥赛罗走向丽贝卡,其他绵羊也聚拢到她身边。它们的选择本身并未破解谋杀案,却展现了羊群坚持自主权所带来的结果——即使身处人类的法律安排之中,它们依然共同决定由谁为它们发言、照料它们。
丽贝卡后来讲述了一个女孩的故事——她既有一位身份公开的父亲,也有一位身份隐秘的父亲。她讲到一场争吵、一段漫长的沉默,以及一位父亲在写下希望女儿能在自己前往欧洲前来见他后,独自等待至死。这则故事将乔治承诺的旅程与父女之间的疏远联系起来。与羊群决定调查一事并置来看,它表明正义不只是指认袭击者——绵羊追寻真相的过程,既发生在一段错失和解机会的家庭历史之中,也发生在一个仍在争论乔治及其土地究竟意味着什么的社群之中。