George Glenn与他的羊群

乔治·格伦与羊群之间的情谊，不只是牧羊人与动物之间实际的联系——它由反复的照料、朗读和关怀逐渐形成，并在他死后延续下来，促使羊群寻求正义，并履行他关于它们将前往欧洲的承诺。他的遗嘱让这份依恋有了实际后果，而羊群的反应则表明，它们认为自己不只是依赖者，也是同伴，理应回应牧羊人。

日常生活与彼此熟悉

乔治·格伦大部分时间都待在牧场。他很早就来，那时羊群仍聚在一起，睡眼惺忪；他的到来意味着一天的劳作开始了。苔丝得把羊群赶散；乔治笑着催促它们一边吃草一边干活。羊群起初也许会觉得委屈，但它们熟悉这套日常安排，于是继续吃草，而乔治则照料菜园或修理东西。

他们的关系还包括一项规律而亲密的仪式。下午，羊群会聚在乔治的大篷车台阶旁，听他朗读。他与它们分享童话、一本关于羊病的书，以及一部读到一半便搁下、留下悬念未解的侦探小说。他读得最多的是言情小说。羊群记住的不只是朗读这件事，还记得其中的具体习惯和话题，包括乔治对红发女主人公的强烈反应，以及他对自己妻子的抱怨。它们的记忆让大篷车和在车旁共度的时光，成为彼此共同生活的一部分。

乔治的菜园在日常生活中划出了一道界线。他用围栏把菜园隔开，并时时看护，不让羊群吃掉蔬菜。他死后，羊群推开栅门，吃了莴苣、豌豆、萝卜、水芹、番茄、菊苣、毛茛和细香葱。它们偷吃一番后感到羞愧，随后奥赛罗注意到，平常放在大篷车旁的铁锹不见了。这一幕把乔治照料羊群和劳作的熟悉细节，与那个促使羊群开始调查的缺席联系起来。

照料、劳作与牧场

对羊群而言，乔治的照料并非抽象之事——他打理它们的生活环境，为它们朗读，也会为它们采取行动。枫小姐认为，羊群有责任调查此事，因为从前有一只凶猛的狗叼走它们的一只羊羔时，乔治曾试图找出肇事者。因此，羊群把自己的调查视为一种互相回报的责任。他曾保护羊群中的成员；如今，它们必须查明是谁杀了牧羊人。

牧场也显示，不同的牧羊方式可能承载不同的意义。乔治在工具棚里放着一把镰刀，并把刀刃擦得锃亮，但他说过，养羊的人大可不必用它。后来，加布里埃尔拿起镰刀，为自己的羊群割草，这一幕让乔治的羊群感到不安——它们看见一个人收割牧场上的草，觉得这与其说是日常照料，不如说是破坏。加布里埃尔解释说，他的羊需要大量饲料才能养肥。这种对比通过乔治如何耕作土地，让他与羊群之间的情谊显现出来——这片土地的价值不只是可供利用的资源，也是它们共同生活的场所。

乔治的土地对羊群之外的人还有经济意义。格伦基尔的人怀疑他靠非法贸易赚了钱，也怨恨他不肯让这处风景优美的地方开发。他们的指责让羊群对牧场的依恋，与人类发展旅游业、谋取利润的野心形成对照。然而对羊群来说，乔治之地与那个照料它们的人紧密相连，其意义不能简化为潜在的商业用途。

教导与格伦基尔之外的未来

乔治的影响不止于日常照料。晚上在大篷车后面，他教奥赛罗如何带领羊群，如何在移动时保持镇定，以及如何小心地引导同伴经过或越过障碍。后来，奥赛罗把承诺中的欧洲之行视为运用这些教导的机会。他很高兴羊群将要启程，尽管乔治不会同行；他认为丽贝卡是适合陪伴它们的人。乔治的教导因此让一只羊做好了在羊群中承担责任的准备，同时，这趟旅程也使他的缺席格外显眼。

乔治的遗嘱为这段未来旅程提供了保障。律师宣布，乔治把剩余财产留给羊群，好让它们按他的承诺前往欧洲。这笔钱将由律师管理，羊群还需要一位获授权的代表以牧羊人的身份陪同。加布里埃尔自荐担任这一职务，但羊群后来的反应清楚表明，它们未来的牧羊人并非只是行政安排——它们期待与丽贝卡同行。这项遗嘱安排让乔治的承诺成为切实可行的计划，同时也让羊群的选择和信任继续成为后续发展的核心。

失去、忠诚与未竟的承诺

羊群在干草仓附近的草地上发现乔治的尸体后，这份情谊便立即经受考验。它们最初担心的是谁来给它们送干草，但枫小姐很快把它们的注意力从眼前的依赖转向责任问题。羊群断定是人杀了乔治，而它们有责任查明凶手是谁。它们的调查源自与乔治共同的过往——他曾追查伤害自己羊群的人，因此它们不会接受他的死只是一个无需查明缘由的事件。

遗嘱确认了欧洲之行后，喜悦并没有抹去悲伤。奥赛罗想起乔治教过自己的事，也想起他们所获承诺的未来，随后意识到这桩杀人案始终未曾揭开真相。科迪莉娅同样把乔治的朗读、遗嘱中的安排，以及他本该与它们同行这一事实联系起来。羊群坚持认为，在他的死得到交代之前，它们不能就这样离开。它们一再要求正义，使新家园的承诺与对那位促成此事的牧羊人的记忆紧密相连。

丽贝卡后来讲述的一个关于女孩和她秘密中的父亲的故事，让羊群有了另一种理解乔治缺席的方式。故事讲述了一位女儿把喜悦藏在心里，迟迟没有与父亲见面，直到父亲苦候而死。这个故事把失去的旅程呈现为一场个人离别，也是一项实际承诺，并把乔治的感情及疏远所付出的代价纳入羊群记忆中的世界。奥赛罗坚持说乔治一直在为自己辩解时，羊群对他的理解在他死后仍然延续——他不只是它们失去的牧羊人，也是一个仍值得它们解读其选择与未竟关系的人。

这段关系的意义

乔治·格伦与羊群之间的情谊，为小说提供了衡量照料与控制、守护与占有的标准。他的权威体现在日常行为中——安排一天的节奏、照料菜园、维护牧场以及大声朗读——但羊群记住的他，远不只是食物或指引的来源。它们留意他的习惯，决定调查他的死因，并坚持认为他本该属于自己为它们安排的未来；在它们看来，这段关系是彼此相待的。

因此，羊群前往欧洲，既是乔治遗嘱的实现，也是一次在他缺席的阴影下展开的离别。他的实际安排使它们得以离开格伦基尔，而它们对正义的要求，则不让这项承诺取代对他的记忆。这段关系并未以团聚圆满结束，而是留下了由羊群继续承载的遗产——带领彼此的教导、一个承诺中的目的地，以及对那位曾经照料它们的牧羊人的责任。