安东尼奥·南美人自杀

安东尼奥·南美人的自杀，使一场想象中的电话交谈在医院里演变成致命危机。事件最直接的冲击，来自安东尼奥自以为听到的内容与后来发生的事之间的落差——他作出仿佛父亲已经去世的反应，但当晚父亲却活着前来探望他。这一幕也让艾丽丝·古尔德面对自己未能及时采取行动的过失；她不禁想，看到安东尼奥的状况恶化时，自己为什么没有通知医护人员。

大厅里的危机

场景始于一间几乎空无一人的房间，但并非完全无人。除了艾丽丝，房里只有雕像人、一名自我惩罚的女人和安东尼奥；前两人一如往常地沉默，安东尼奥则焦躁不安、哭泣不止。艾丽丝独自坐在一旁。安东尼奥突然抓住门把手，仿佛正在拨打电话，对着一个并不存在的听者说话，问他为什么还没来，打破了房间里平静的氛围。实际上并没有人在打电话——安东尼奥的嘴唇随着他想象中听到的话语而动。

他听着想象中的回答，痛苦愈发强烈。他大声哭喊，脸色骤变，并用空着的那只手反复打自己。他仍在哭泣，似乎恳求对方保证自己听到的并非事实。随后，他离开那部虚构的电话，环顾房间，跑过去拥抱沉默的雕像人。在拥抱中，他宣布那个老人已经死了。这一连串举动赋予了这则消息如同外界真实事件般的情感分量，同时也表明，读者是通过安东尼奥想象中的交谈得知此事的；这段叙述并未证实他的父亲真的去世了。

搜寻与死亡

艾丽丝和塞缪尔·阿尔瓦进入无依者大厅时，安东尼奥已经不见了。医院工作人员在一楼搜寻，却一无所获。“边界”铁门已经关上，因此无法从那条路线进入办公室；如果他去了公园，也一定会被人看见。塞缪尔·阿尔瓦匆忙赶上楼，前往男性病区。与此同时，艾丽丝通知康拉达·阿斯皮利库埃塔，并与她和罗贝尔塔一同在女性病区搜寻。

她们在女浴室里发现了安东尼奥——他用自己的衬衫吊在淋浴喷头上。这个地点与他先前假扮打电话的房间形成了鲜明对照，也成了搜寻的终点——起初，他假装与一个不在场的人联系；后来，他被发现独自一人，已来不及让旁人施以援手。工作人员竭尽全力试图救活他。艾丽丝听说他的心脏又跳动了，但只持续了几秒。心跳短暂恢复，并未改变结局；叙述将救援描写为一次试图扭转局面的行动，却为时已晚。

事后与意义

这场危机让艾丽丝反复思量自己是否本可以更早采取行动。她想起豪尔赫·曼里克的一句诗，讲的是上帝意欲人死时还想活下去是多么愚蠢；随后，她将诗意改写为这样的结论——想让一个求死之人重获生命，并非理智之举。在此情境中，这番感想紧接着安东尼奥心跳短暂恢复以及救援失败而来。它道出了干预能力的残酷极限，却没有抹去救援行动本身——工作人员确实努力了，但终究无法让他活下去。

叙述把安东尼奥归入医院里的“弯曲行文”、错误和造物主的拼写错误之列，借用了与九宇宙收缩理论作者相关的说法。此处的反讽意味鲜明——那位作者并不知道，自己也属于神圣篇章中最为曲折的行文之一。因此，这一事件借由不完美的隐喻来呈现苦难；而安东尼奥想象中的电话，以及艾丽丝事后的自责，则让代价显得具体而迫切。悲剧不只在于他死去，也在于周围的人只能片段地接触这场危机——艾丽丝看到他的状况不断恶化，其他人发现他不见了，而搜寻直到救援已无力挽回时才告结束。

当晚七点，安东尼奥的父亲来到医院，第一次探望儿子。他的到来让此前场景中的不确定性更加突出——安东尼奥对想象中的声音作出反应，仿佛那个老人已经死了，叙述却接着写到父亲前来探望他。文中没有解释安东尼奥自以为听到了什么，也没有揭示那场想象中的交谈究竟说了什么。然而，对艾丽丝而言，事情发生的时间让她心生愧疚。她一再责怪自己，第一次看到危机出现时没有通知医护人员；因此，这一事件的结尾并未确定安东尼奥看见或听见了什么，而是落在她自认未能发出警告所带来的后果上。