科斯梅为艾丽西亚作伪证

《科斯梅为阿莉西亚作伪证》讲述了园丁科斯梅如何编造一名患者死亡的目击者说法，以保护艾丽丝·古尔德免受持久的法律和院方后果。这场谎言并非只是他个人的干预——院长授权他向法庭提供修订后的说法，并同意只采信这名证人的陈述，于是园丁科斯梅编造的情节成了案件中获认可的版本。艾丽丝知道园丁科斯梅根本没有目睹那场死亡，这也为这种保护蒙上了阴影。

死亡事件与官方说法

蒙特塞拉特·卡斯特尔向艾丽丝讲述的事情，始于院长作出的决定。他认为自己不应为发生的事情负责，但也觉得让艾丽丝永远背负杀死一个人的记录并不公平，即便那人的死是意外。因此，他授权证人向法庭提供另一种说法，并承诺采信这名证人一人的陈述。这项安排使院长以职权支持一个能够保护艾丽丝免受先前说法所带来后果的故事。

修订后的说法将那名驼背男子描述为一个惯常狂奔、毫无方向的人。根据证词，这一次他绊了一跤，撞上岩石，摔断了脊椎。叙述将他的死亡说成是在无人介入的情况下发生的。这种解释把事件从一桩可能归咎于艾丽丝的死亡，转变为由男子自己跌倒造成的意外。这不只是减轻了她的责任，而是否认有其他人参与了致命事件。

园丁科斯梅的角色与动机

这名证人是园丁科斯梅，蒙特塞拉特以他平日的称呼“园丁科斯梅”来指认他。艾丽丝立即追问是谁作了证，随后便认出了他——她脸红了，因为她明白这个老人不可能目睹他所描述的事情。事情经过是艾丽丝亲口告诉他的。因此，这份证词所声称的目击者身份纯属捏造，并非记忆有误。

园丁科斯梅之所以选择编造这一切，是因为他相信艾丽丝说的是真话，也想让她免遭指控的痛苦。他担心人们会说，她出于任性或疯癫，对身有残疾和身体畸形的患者施展柔道。他的谎言既应对法律指控的风险，也避免她的行为被附会上一种羞辱性的解释。他对医生说自己看到了其实并未看见的事情；对法庭，他则讲述了一段并未发生的经过。两方听到的说法不同，却都服务于同一个保护目的。

后来与赫利奥多罗·阿尔梅纳拉交谈时，园丁科斯梅用自己朴实直白的方式重述了意外跌倒的说法——那人像受惊的野兔一样奔跑，绊了一跤，撞上岩石，把驼背摔断了。他叫赫利奥多罗别再惦记这件事，随后又回去忙着照料胡萝卜。这个轻描淡写的结尾，与故事带来的严重后果并置——园丁科斯梅把此事当作已经了结，而他的证词却帮助决定了人们将如何理解这场死亡。

艾丽丝的认知与故事的张力

得知这番说法让自己渡过了困境，艾丽丝松了一口气；蒙特塞拉特也明确表示，院长和园丁科斯梅一样，都应得到部分肯定。但艾丽丝并未把受到保护误当成事实。她明白园丁科斯梅的证词是假的，正因为真实经过是她告诉他的；她把这一认知藏在心里，甚至没有对蒙特塞拉特说出来。她的沉默保住了谎言带来的好处，同时也标示出法庭采信的故事与她所知的实际经过之间的距离。

因此，这一事件颠倒了通常的证词逻辑——所谓证人的权威并非来自亲眼目睹死亡，而是来自艾丽丝对他的信任；院长的认可则赋予了这份编造的说法院方效力。园丁科斯梅的干预或许让艾丽丝免于留下永久记录，却是以另一种版本取代事件本身，让所有人都免于被认定直接参与其中。他的善意与证据的虚假始终交织在一起；保护确实存在，但它所依赖的隐瞒真相也同样存在。