Alice折返Fuentecilla

艾丽丝·古尔德返回丰特西利亚镇，颠覆了人们通常赋予逃离的含义——她离医院越远，外面的世界就越令人难以忍受，而掉头返回则带来了宽慰。这段旅程迫使她面对两件事——她害怕的院外生活，以及那些已经成为她家园的人和工作。她的决定既是对分离的情绪反应，也是一种新的宣告，表明她希望归属何处。

离开医院的路

当车经过比利亚卡斯廷时，马德里山脉的景色令艾丽丝心绪不宁。树林覆盖的山脊之外是高原，再往前便是马德里；她想象那里空气污浊、人心浮躁，处处充满危险。她自己的公寓就在那无数栋楼房和街道之间某处，但里面空无一人。她害怕发现赫利奥多罗·阿尔梅纳拉是否拿走了她的家具、画作、父亲遗留的古董烟斗收藏，或母亲用过的英国刺绣绷架。家中的实际状况究竟如何并不如它所代表的意义重要——那是她或许可以回去的生活，但她已无法再把它想象成稳稳属于自己的生活。

这种前景逐渐化为孤独的景象。艾丽丝想象自己独自在宽敞的房间里徘徊，给熟人寄明信片，并安排与单身女性、寡妇和遭遗弃的妻子们喝茶。这种想象中的日常生活并不能安慰她；她感到恶心，发现自己的双手和脸都因发烧而灼热。她要求停车。司机劝她去看医生，她却坚持要他们掉头，回到出发的地方。这个要求是本段情节中的决定性行动——她没有继续前往那个与独立生活联系在一起的目的地，而是选择返回自己正离开的机构。

身体上的逆转

方向改变之后，她的身体也发生了变化。叙述将艾丽丝与园丁科斯梅和杏子等患者并置；他们同样对医院有着病态的依赖，或害怕远离医院。塞萨尔·阿雷亚诺曾向她解释过这种状况。车一掉头，折磨她的沉重感便开始消退；恶心没有再度袭来，发烧也退了。叙述并未把这种宽慰描写成症状消退之后才得出的理性结论。宽慰始于掉头的那一刻，仿佛她的身体先于她自己，认出了目的地。

艾丽丝注意到了这种矛盾。她想，按照逻辑，离开一个与痛苦和悲伤联系在一起的地方，本应令人快乐；回到那里，则本应令人悲伤。然而，沿原路折返却令她感到喜悦。她把自己进行逻辑推理的能力与情感不受约束的规律区分开来——有力的论证和条理分明的思维并不能支配她的感受。等到不适消失时，她已觉得自己足以面对这个世界。因此，这次逆转改变了旅程的意义，却没有抹去旅途的艰难——踏上归途并不能证明医院从未伤害过她，却说明她眼下的恐惧正是在这个方向上逐渐让位于宽慰。

她选择的人

当艾丽丝思索医院时，她的注意力从遥远的婚姻和空荡荡的公寓，转向身边的具体人物。赫利奥多罗在情感上离她很远，远过两人之间的实际距离。相比之下，在丰特西利亚镇，她想到罗穆洛，希望教他一门手艺；她也想到钟摆女孩，希望能与她直接沟通，并帮助她露出笑容。她曾去过特雷西尼娅·卡瓦列拉的刺绣工坊。她想象中的未来由这些具体的关系和关怀行动构成，而非源于抽象的避世愿望。

她也想到园丁科斯梅；她不仅赞同他的愿望，也欣赏他的做法。她正在考虑把自己的全部财产留给医院，正如他打算做的那样。其他患者则让这项选择更像是承担起照料未获满足需求的责任——一名因失禁而腿上生疮的无名女子值得得到照料；路易斯·奥尔蒂斯值得得到安慰；另一名长期遭受惩罚的患者也该终于不再受罚。艾丽丝还记得那些以减轻他人痛苦为己任的男女。她将这些彼此不同的牵挂汇聚起来，形成一个由患者和护理人员组成的群体；她感到自己对这个群体负有责任，也与之有着深厚的感情。

选择的家园，而非已经抵达的终点

这次归返令艾丽丝设想的，不只是重新回到她原先作为患者的生活。她把丰特西利亚镇视作自己的家，并希望在那里生活和工作，直至生命终结。如果塞萨尔·阿雷亚诺允许，她就去学医。她甚至想象自己最终会成为医院院长，但也意识到自己正沉浸在白日梦中。这一保留很重要——这一幕呈现的是强烈的愿望，而不是已经确定的计划或已经实现的事业。她命令司机继续完成旅程，随后闭上眼睛，听着车轮从铺设好的路面驶上土路。路面变化带来的声响，以及车外一片寂静，都伴随着她急切而喜悦的心跳。

这一选择也与艾丽丝入院时的情形形成呼应。早先，她坚持自己是一名职业侦探，是自愿入院的；院长却向她指出，她的档案记录的是非自愿收治手续，其中包括医疗证明和她丈夫提出的申请。医院也曾将自身描述为实行开放式管理的机构，患者可以在楼内和院区走动，在工坊劳动，有些情况下还能前往附近城镇。然而，医院实际提供的照护可能要严酷得多——狮子笼病区中病情最严重的住民，穿衣、进食和就寝等基本事务都依赖工作人员。置身于如此复杂的机构环境中，艾丽丝的归来既不是对禁闭的简单认同，也不是毫无波折的康复。她是在痛苦之中转向特定的关系和有意义的工作；而这次转向的结果是，她曾将其视为调查目的地的地方，变成了她希望主动选择的家园。