巴勃罗夺取村庄并袭击国民警卫队兵营

巴勃罗夺取村庄并袭击国民警卫队兵营，是一段被回忆起来的往事——军事协同逐渐转为处决，继而演变为集体暴力。皮拉尔讲述了巴勃罗如何安排袭击、控制村庄，并决定被俘卫兵的命运；她的证词还追述了广场上对其他当地法西斯分子的杀戮，一场有组织的公开场面在那里逐渐沦为暴民暴行。这段往事的重要性，不仅在于巴勃罗的行动取得了什么成果，也在于皮拉尔和罗伯特·乔丹从不断变化的暴力形式中看到的道德与政治后果。

袭击与投降

皮拉尔从清晨兵营里的投降讲起。巴勃罗趁着夜色包围建筑，切断电话线，在一面墙下安放炸药，并要求西班牙国民警卫队投降。他们拒绝了。天亮时，他炸开墙壁，随后发生交火——两名卫兵被杀，四人受伤，另有四人投降。

袭击是在受损建筑外进行的。巴勃罗的人朝墙上的缺口开火，烟尘仍笼罩在那里；里面的卫兵继续射击，直到有人喊话要求袭击者停火。四名幸存的卫兵随后举起双手走了出来。坍塌的屋顶部分和被炸开的墙壁，使兵营的败局显而易见，但投降并没有终止暴力。

巴勃罗命令四名手下把俘虏看守在墙边，自己则和其他人进去处置伤者。他们再出来时，里面的枪声和其他声响已经停止。巴勃罗背上背着一支霰弹枪，手里拿着一把毛瑟手枪；他说，这把枪属于那名自杀身亡的军官。他从未开过手枪，便请一名卫兵解释枪的用法，却在对方演示之前叫停了他。这段对话将巴勃罗不熟悉这种武器，与他掌控俘虏命运的地位并置起来。

处决及其直接后果

兵营内的暴力仍在继续时，四名被俘卫兵一直靠墙站着。巴勃罗和同伴回来后，俘虏被命令跪下。巴勃罗走到他们身后，逐一开枪。皮拉尔的回忆区分了每个人不同的反应——一人稳住头不动，另一人把额头抵在石墙上，一人发抖，最后一人用手遮住眼睛。杀戮是逐个进行的，但俘虏对自己的遭遇毫无选择。

事后，巴勃罗把手枪递给皮拉尔，因为他不知道怎样放下击锤。聚集在场的人都沉默地站着。卫兵和俘虏者一样，身上都沾满了爆炸扬起的尘土，但死者的血使墙边地面颜色变暗。胜利与其代价之间的对比，体现在清晨寻常的细节中——当时还没人吃东西或喝咖啡，太阳也才刚刚从山后升起。

皮拉尔和其他人上了镇子，朝广场走去。她说，这四名卫兵是村里最后被枪杀的人，以此将他们的死与随后发生的更多杀戮区分开来。她没有把这次袭击视为一场孤立的战斗——夺取城镇之后，针对当地法西斯居民的另一场行动随之展开，参与者不同，暴力的形式也不同，并且日益失去控制。

广场与计划中的游行

皮拉尔的讲述接着从兵营转向镇广场。广场的布局使政治控制得以转化为公开仪式。广场位于河流上方的高岸，有一座喷泉、长椅、遮阴的树木，以及俯瞰广场的阳台。六条街道通向广场；三面有拱廊遮盖，第四面则是一条树荫下的步道，旁边是高达三百英尺、直落河边的峭壁。兵营遇袭开始的同一时刻，巴勃罗已经从法西斯分子家中将他们抓走，防止他们从背后或侧翼袭击进攻者。他像组织袭击那样安排广场——用马车堵住街道入口，并把俘虏关在市政厅里——那是广场一侧最大的建筑。这种安排是经过筹划的，并非临时起意；广场被布置成既能容纳俘虏，也能容纳将目睹后续事件的村民。

皮拉尔回忆说，起初她以为这场游行是一项集体行动，人民将共同承担处决的责任。她希望既分担罪责，也分享夺取城镇后预期的好处，并认为这个计划虽然带有令人不安的戏剧性，却是有组织的。一名男子见她开玩笑似的戴上三角形的国民警卫队帽子，便出言反对，告诉她他们已经不再搞这些了。皮拉尔摘下帽子，那人把帽子扔下悬崖。这个小小的举动标志着人们试图与旧权威决裂，却无法决定这场新的集会最终会变成什么。

游行失控

第一个走出来的俘虏是市长唐·贝尼托·加西亚。他走在两列手持连枷的男子之间，围观人群则站在阳台上和市政厅的窗边。一时间，什么也没有发生。随后，一个与市长长期存在土地纠纷的男子打了他，其他人也跟着动手。他们殴打唐·贝尼托，把他拖到悬崖边，再将他扔进河里。这不是司法程序，也不是受控的处决——私人恩怨冲破了有序的队列，助长了暴力。其他人也遭到袭击，但公开行刑的次序既不能预先决定每个受害者的命运，也没有让人群形成统一的目标。

皮拉尔的讲述还保留了暴力不断升级时出现的犹豫与抗议。唐·吉列尔莫走进队列时，他的妻子从阳台上呼唤他。一个醉汉嘲笑她的声音；唐·吉列尔莫冲向那人，醉汉便打了他。其他醉汉也加入进来，而先前在市政厅里起哄的男子则顶替了离开队列的人。皮拉尔说，她当时认为，杀害卫兵虽然令人厌恶，但在战争中或许是保卫共和国所必需的。对唐·吉列尔莫的袭击改变了她对广场上所发生之事的看法——随着人群的行为愈发残酷，不愿参与的人纷纷退开，她感到羞耻和厌恶。她离开队列，坐到一棵树下的长椅上。

后来的杀戮使失控的局面再明显不过。当地法西斯分子唐·阿纳斯塔西奥·里瓦斯是一名富有的粮商，也以高利放贷；巴勃罗和夸特罗·德多斯把他推向队列。还没等他走进去，人群便向他涌去，他在袭击中丧命。皮拉尔说，从那以后，队列不复存在，只剩下一群暴民。她的描述记录了事件本身的变化——巴勃罗的安排原本将暴力置于有序的公开形式之中，但人群的集体袭击瓦解了这种形式及其限度。

杀戮的结束与故事的延续

暴民暴力并未随着唐·阿纳斯塔西奥·里瓦斯之死而结束。皮拉尔说，她庆幸自己没有看到市政厅里更多的事；一个醉汉的插曲使她没能目睹后续情形。后来，她看见另一个醉汉往唐·阿纳斯塔西奥的尸体上泼洒某种东西，并试图点燃。她的讲述表明，她很后悔目睹市政厅里的杀戮，也不愿继续看下去。因此，这场事件并未以秩序恢复或集体清算告终，而是以皮拉尔离开现场、意识到暴力已变得无法忍受而收束。

皮拉尔对这段经历的判断有所变化。起初，她接受了处决被俘卫兵是战争中令人厌恶却可能必要的做法，也认为广场游行能让镇民共同承担责任。对唐·贝尼托的私人袭击、对唐·吉列尔莫的嘲弄与攻击，以及人群沦为暴民，摧毁了这一理解框架。她的讲述将针对兵营的蓄意行动与后来的杀戮区分开来——组织能够协调袭击，却无法使随后的暴力变得正当或受控。

这段经历也通过讲述延伸到了广场之外。罗伯特·乔丹听皮拉尔讲述后意识到，她的故事让他看见了自己此前仅从传闻中得知的暴力。游击队员常在行动后离开，而曾经庇护他们的农民却留在原地承受报复；由于游击队员四处转移，他们未必能得知事件最终如何收场。他希望自己能照皮拉尔讲述的样子写下这段经历，并重视其中的细节，因为这些细节让人和村庄重新进入暴力史。她的证词因此成为他认识世界的一部分，迫使他面对的不仅是对方做过什么，还有己方做过什么，以及留下来的人承受了什么。

杀戮的结束与故事的延续

暴民暴力并未随着唐·阿纳斯塔西奥·里瓦斯之死而结束。皮拉尔说，她庆幸自己没有看到市政厅里更多的事；她脚下的椅子断裂后，人群冲进建筑，使她避开了后续最严重的场面。后来，她看见一个醉汉往唐·阿纳斯塔西奥身上泼洒某种东西，并试图点燃。她的讲述没有以秩序恢复或清算告终，而是以她离开现场、意识到暴力已变得无法忍受而收束。

皮拉尔对这段经历的判断随故事展开而变化。起初，她认为杀害被俘卫兵虽令人厌恶，却可能是战时必要之举，也把广场游行看作镇民共同承担责任的方式。对唐·贝尼托和唐·吉列尔莫的袭击、人群的醉酒，以及队列沦为暴民，打破了这一理解框架。她区分了有组织地袭击兵营与广场上的杀戮——计划能够协调暴力，却不能确保暴力始终受控或正当。

这场事件也通过皮拉尔的讲述延伸到了村庄之外。罗伯特·乔丹意识到，她的故事让他看见了自己此前仅从传闻中得知的暴力。游击队常在行动后离开，而曾经庇护他们的农民却留在原地面对报复；他们四处转移，意味着战士们可能无法得知事件最终如何收场。他希望自己能照皮拉尔讲述的样子写下这段经历，因为其中的细节让人和地方重新进入一段暴力史，而这段历史否则可能被简化为遥远的传闻。她的证词成为他认识世界的一部分，迫使他面对的不仅是对方做过什么，还有己方做过什么，以及留下来的人承受了什么。