拾穗与莉齐·卡尔加冕为拾穗女王

丰收

拾穗与莉齐·卡尔加冕为拾穗女王的仪式,使收割中的共同劳作既成为生计来源,也成为共同体仪式。在庄稼收成难以预料的一年,村民聚集起来收割、庆祝,并为冬天储存谷物;这一仪式让一个年幼的孩子在共同生活中占据中心位置。然而,仪式的象征物并未能保护她——表明莉齐女王身份的绿色绶带,后来反而使她卷入搜寻柳杰克凶手的行动。

收割与共同劳作

仪式紧接着一场辛苦的收割而举行,劳作令日渐凋敝的村庄不堪重负。低洼阴暗的土地和荒废的石质坡地只长出稀疏的作物,而较高处的大麦田则迎来较为可观的收成。全体村民分工收割——孩子们清除杂草,强壮的劳作者割下麦秆,妇女和女孩捆扎麦捆,老人则堆起麦垛。劳作既为一年提供谷物,也把村民聚集到同一片田地里,让他们共同劳动、交谈。

这场聚集也有自己的习俗与乐趣。收割时的集体劳作给喧闹的闲谈和打趣留出了空间,而对作物的安排则将麦捆分作共同使用的部分和留待日后拾穗的部分。收割结束后,当季剩下的谷物不仅属于割下庄稼的人,也属于那些将到麦茬地里搜寻遗落之物的人。因此,一年一度的收割后拾穗日延续了收割中的共同体经济——从田里拾取的少量谷物关系到各家储粮和冬季饲料,即使主要作物已经收进仓中也是如此。

村庄的农业生活并未被描绘成轻松的田园乐土。收成可能因天气不佳、疾病或庄稼与牲畜受损而歉收,而田间劳作几乎不给人留下沉思的时间。沃尔特·瑟斯克回忆说,他从前曾欣赏乡野,却不明白那里的美景与辛劳结合得如此紧密。拾穗和收割仪式将这两种景象融为一体——田野是充满季节之美的地方,也是艰辛的食物来源,村民必须共同劳作,才能确保获得食物。

被打断的宴会与女王人选

共同庆祝延续为音乐与舞蹈。菲利普·厄尔与村里的风笛手托马斯·罗杰斯一同演奏小提琴,乐声引得孩子、年轻人和已婚夫妇走上谷仓地板起舞。舞蹈暂时消解了日常身份差异,让全村人汇聚一堂,共同庆祝。接下来原本要选出一位拾穗女王,由她在次日率先踏入收割后的田地,找到一粒谷物,为拾穗揭开序幕。

贝尔丹夫人出现在谷仓门口,改变了当晚的气氛。她的出现让村民想起他们近来对她和被囚的新来者所做的一切。有那么一刻,舞者们设想邀请她参加庆祝并推选她为女王,仿佛这样做便能弥补伤害、恢复村庄的习俗。但这份欢迎始终只是想象中的可能。贝尔丹夫人离开了,舞蹈也在尚未选出女王的情况下结束。

次日清晨,女孩们戴着借来的缎带和园中鲜花,为仪式盛装而来。查尔斯·肯特骑着柳杰克前来,他选定约翰·卡尔的侄女莉齐·卡尔,以此结束延后的遴选。她还不满五岁,既不是年纪较大的女孩,也不是通常更受瞩目的候选人,却格外用心地装扮了自己。查尔斯·肯特的选择出人意料地温和——莉齐年纪尚小,足以置身年长女孩之间的争胜之外。查尔斯·肯特取下帽上的绿色绶带,放在她头上作为王冠,并告诉她可以留下这条绶带。

莉齐的父亲和约翰·卡尔双手在腕部相扣,做成一张椅子,将她抬到麦茬地边。查尔斯·肯特扶她下来,吩咐她脱掉拖鞋,找出一粒谷物。她赤脚踏上田地,在割下的麦秆间寻找,找到的不只是一粒散落的麦粒,而是一整穗大麦。她将麦粒分开,吹去谷壳,把大麦放在掌心,让村民看见。人群欢呼起来——收成的希望凝聚在孩子手中的几粒谷物上。绿色绶带在收割后的田野映衬下格外醒目,使她作为当年的拾穗女王显而易见。

从仪式认可到猜疑

埃德蒙·乔丹的手下搜寻柳杰克的凶手后,加冕仪式的意义随之改变。这些人听说有一名危险的女人,正在寻找与谋杀有关的线索。莉齐仍系着绿色绶带离开打谷谷仓,似乎希望重新换上加冕时戴的黄色花朵。按照沃尔特·瑟斯克的推想,她穿着精致的布料、戴着花饰,在搜查者眼中显得可疑;他们把贵重衣物与那条和贝尔丹夫人有关的染血天鹅绒披肩联系起来。

莉齐告诉那些人,绶带是查尔斯·肯特送给她的,她将当一年的女王;但沃尔特猜想,他们并不相信她的解释,便带她去埃德蒙·乔丹面前接受询问。他还推想,安妮·罗杰斯和基蒂·戈斯看到孩子被带走时曾出面干预。她们试图帮助莉齐,结果也一同遭到拘押。沃尔特明确说明,这只是他对自己未曾亲眼目睹之事的推想;他知道三名女子遭到拘押,却无法确切断定另外两名女子是如何卷入其中的。

囚犯被带出来离开庄园时,莉齐仍系着那条如今已弄脏、撕破的绶带。沃尔特记得她先前还是个瘦小而紧张的孩子,在麦茬地里寻找并展示她找到的谷物。她当众受到欢迎的那一刻与后来所受的惊吓形成对照,使逮捕给她造成的伤害格外明显。查尔斯·肯特已出面干预,沃尔特也预料这些女子会在别处获释,但她们获释并不能消除与村庄分离之苦,也无法抹去遭拘押期间所受的煎熬。

仪式的余韵

收割习俗遭到破坏后,加冕仪式仍留存在记忆中。后来,沃尔特回望大麦田时,想起查尔斯·肯特曾保证,拾穗所得会让各家、牛、鹅和猪受益。然而,田地的未来正在改变——那里计划改种冬小麦,而埃德蒙·乔丹的计划则意味着今后不再需要犁。于是,拾穗仪式所赋予的认可,正处于传统种粮方式与将土地改作牧羊场的计划之间的转变关口。

这场冲突使莉齐·卡尔的绿色绶带不再只是节庆信物。在村庄内部,它标志着她暂时拥有的身份,也象征着共同的承诺——拾来的谷物能够帮助人们熬过寒冬。在村庄习俗之外,这条绶带却被当作调查线索。同一件肯定孩子归属感的物品,成了她被逐出共同体这一过程的一部分。这一事件将收割的实际劳作与其社会意义联系起来,同时展现了认可身份的仪式如何迅速被猜疑和官方权力所取代。

相关故事流