Jordan一方带着俘虏离开庄园

“乔丹一方带着俘虏离开庄园”这一离去场景，将村庄在政治上的败局化为一支可见的队伍。埃德蒙·乔丹一行离开庄园宅邸时，基蒂·戈斯、安妮·罗杰斯和莉齐·卡尔也被带走；查尔斯·肯特则另行离开，沃尔特·瑟斯克留在原地。这个场景把囚犯的命运与庄园即将到来的转变联系起来——沃尔特将为新主人效力，而熟悉的景观将围绕羊群被重新塑造。

安排与利害关系

这次离开源于埃德蒙·乔丹与查尔斯·肯特达成的一项交易。三名妇女将随乔丹一行上路，但沃尔特得知，肯特出面干预，是为了确保她们最终能在庄园之外某处获释。沃尔特明白，自己在某种程度上正是这番干预所付出的代价——他被选中留下，充当新主人的耳目，在一个旧秩序行将终结的地方担任看守和监管者。

这项安排并不意味着立即释放。乔丹告诉沃尔特，仍被关在村庄的刑枷中的那位老人还须服刑三天，并吩咐沃尔特不得缩短刑期。只有刑期确实结束后，沃尔特才能放他离开。即使刑枷在村庄旧有用途中的地位逐渐消退，它仍作为权力的有效工具留在那里。这也使沃尔特不得不在一位自己无法阻止其计划的主人权威之下，执行一项并非由他决定的惩罚。

更大的计划已经开始成形。乔丹的管家前去安排购买绵羊，而不是召集士兵。接下来几个月，预计会雇用工人住进空置的村舍，同时砍伐树木、拆除树篱，并修筑干砌石墙和冬季羊圈。预计牧羊人将在秋天到来，为沃尔特带来工钱。因此，这支离去队伍也带着一套行政安排所指向的未来——囚犯被带走之际，土地正为圈地和养羊做准备。

囚犯离去

沃尔特先看见囚犯排成一列从庄园宅邸门廊走出，双手在手腕和腰间被绑住。他认出了基蒂·戈斯，接着看见安妮·罗杰斯和拾穗女王莉齐·卡尔。他留在阴影里。虽然他觉得自己应该安慰她们，或告诉她们肯特已出面确保她们获释，但震惊和恐惧使他无法走近。她们改变后的模样让他难以将她们与自己在村庄里认识的妇女和孩子联系起来。

莉齐仍戴着那条绿色绶带，那是查尔斯·肯特为她加冕拾穗女王时放在她头上的。如今绶带系在她喉间，已经脏污破损。眼前的景象让沃尔特想起早先的仪式——莉齐还不到五岁，应肯特的要求赤脚踏上收割后的麦茬地，找到一穗完整的大麦，并把麦粒举给在场观看的村民。这里的反差不仅在于孩子曾经欢庆，如今却遭囚禁。共同体仪式曾让她成为象征收成与延续的公共代表；而这支队伍却把她变成一名被带离为她加冕的共同体的囚犯。

队伍的离开围绕着运送安排和不平等的负担展开。乔丹家的马夫被抬出屋后，扶上了一匹小马。两匹载满行李的马跟在后面；莉齐骑在其中一匹马的行李间，基蒂·戈斯和安妮·罗杰斯则走在驮篮旁，用绳子拴在那里。乔丹的随从步行跟在后面。沃尔特注意到其中一人拿着从村庄取来的一根长木杖，但他不知道那是作何用途。埃德蒙·乔丹骑在前面，与承担旅途实际负担的人们分开。

查尔斯·肯特告别

收拾行装仍在继续时，查尔斯·肯特离开院子，背靠一棵幼榆树，眺望田野。沃尔特以前见过他站在那里，仿佛与这片景色浑然一体；如今肯特身穿旅行服，静静伫立，使这一刻显得像是在告别。他想到这片土地长久以来比其居民更为长存，但这一切即将改变。沃尔特认为，树木可能会被砍倒，旧墙可能会被拆除，开阔的田野也可能被圈起来。新秩序改变的不只是土地归属或工作，还会抹去村民赖以衡量时间、确认归属的熟悉景物。

那天早上，肯特已在果园拥抱过沃尔特，两人都没有再次拥抱。肯特只是碰了碰沃尔特的手臂，郑重而简短地看了他一眼，随后转身走向屋子，准备骑马离去。十二年来，他将首次骑上柳杰克以外的马匹离开。告别虽克制，但这场私下告别与骑马队伍的大规模行进形成对照，清楚表明他留下的不仅是自己的权威，还有塑造了他一生的地方。

离村之路

沃尔特跑到三叶草山丘，那里有一段开阔的道路，可以让他看着旅人经过。受伤的马夫定下缓慢的步伐，随着马匹前行努力保持直立。囚犯和护送者跟在后面，组成的队列在沃尔特看来宛如一场展示等级与苦难的游行——主人们骑马在旁，妇女和孩子或被塞进行李之间，或被迫步行，随从则落在后头。他没有向队伍挥手。从山丘上看，这支队伍与其说让人重新连结更广阔的世界，不如说是在展示谁能支配道路，谁只能承受旅途。

队伍经过后，沃尔特独自面对自己受命留下的后果。他为囚犯、已经离开的村民、菲利普·厄尔，也为自己担忧。空荡的道路，以及那些本可能与他分担烦恼之人的离去，使这份新差事变成一种孤立。尽管他被留下看管庄园，却无法重建如今以缺席环绕着他的共同体。

意义

这一事件颠倒了村庄公共仪式的意义。旧刑枷也曾是共同体的十字架；查尔斯·肯特曾在那里主持婚礼和洗礼、纪念死者，并为种子和收成祈福。拾穗女王仪式同样让村民聚在一起，共同参与收获，并寄托对寒冷季节食物的期盼。莉齐从仪式的中心来到队伍行李之间，仅仅处境的这一变化，便浓缩了共同体意义的崩塌。

这次离去也确立了故事下一阶段的角色分工。埃德蒙·乔丹带走囚犯，并启动圈地计划；查尔斯·肯特离开庄园；沃尔特则留下，受命看守一座居民正在四散离去的村庄。因此，离村之路标志着人们彼此分离，也标志着权力易手。土地仍然存在，但曾使它成为共同家园的习俗已不再稳固。