Philip Earle（Mr. Quill）之死

庄园宅邸遭遇火灾、众人纷纷逃离之际，菲利普·厄尔（奎尔先生）的死在阁楼被发现。沃尔特·瑟斯克认出箱子下的制图师，但无论是看似由剑造成的袭击，还是袭击发生时的情形，都无法确定凶手或死亡时间；贝尔丹姆一家离开时，遗体仍被留在那里。

发现与辨认

沃尔特·瑟斯克正穿过楼上的房间，打算下楼收拾随身物品，并在贝尔丹夫人逮住他之前离开。他看到一只长途旅行箱下方有个黑影，便停下脚步。起初看起来像是阴影的东西，细看却像血迹；他发现一名男子脸朝下，倒在箱子松脱的衬里下。

沃尔特不必翻过那人的脸，也能辨认出遗体。菲利普·厄尔（奎尔先生）穿着沃尔特记得他们上次相遇时那身讲究的衣服——带有装饰的服装、绅士式长靴和一顶朴素的帽子。他的手指和指关节上还沾着颜料，别具一格的胡须也证实了他的身份。这些细节表明，死者正是沃尔特此前在午夜的村庄刑枷旁见过、追赶贝尔丹夫人的制图师。

暴力迹象与未解之谜

沃尔特判断，死因是剑伤。他怀疑这可能是同一把曾割断楼梯入口处绳索的剑，但这只是推测，并非确证。袭击似乎猛烈且不止一次；现有证据既无法确定袭击者的身份，也无法还原可靠的事件顺序。

遗体所在的位置让沃尔特作出一个暂时的推断——考虑到阁楼楼梯状况很差，他认为菲利普·厄尔（奎尔先生）很可能是在楼上的房间里遇害，并在失血过多之前被放进箱子。他无法判断凶杀发生的时间，可能是前一夜，也可能是那些妇人指认他的受刑之夜。他认为贝尔丹姆一家和乔丹一方的人都有可能涉案，但最终没有得出结论。

沃尔特的反应与未完成的安葬

这一发现使沃尔特的急迫感转为深深的自责。他觉得自己辜负了菲利普·厄尔（奎尔先生），而把他留在那里更是加深了这份辜负。沃尔特宁愿把遗体运到粪草沼地——菲利普喜欢那里的花朵、光亮、清静和鸟儿——再用堆起的石头标记坟墓。但他独自一人搬不动遗体，也无法在火灾威胁和贝尔丹夫人在场的压力下把遗体运下楼梯。

沃尔特合上箱子，匆匆下楼，比之前更加担心自己的安危。因此，这场死亡没有目击者见证安葬，事情经过也没有定论。沃尔特把遗体留在阁楼，没有冒险被人抓住，也没有尝试他无力完成的安葬。

庄园毁灭之际的死亡

沃尔特来到庭院时，贝尔丹夫人没有追出来。他看见她和丈夫载着一车掠来的财物消失在巷道尽头——贝尔丹夫人的年轻丈夫牵着役牛，贝尔丹夫人则骑在车上，膝上放着一把短剑，肩上披着天鹅绒披肩。沃尔特无从得知她是否知道菲利普·厄尔（奎尔先生）躺在阁楼里，也无从得知是否是她杀了他。这对夫妇离去，使当下询问他们的可能性断绝，也让核心谜团继续悬而未决。

这段情节将一桩私下发生、原因不明的杀人事件置于庄园宅邸遭毁和贝尔丹姆一家逃亡的大背景之中。菲利普·厄尔（奎尔先生）并非只是从离去的人群中失踪——沃尔特认出了他，察觉到剑袭的迹象，也推想了事件可能发生的地点和时间。然而，火灾、逃亡以及沃尔特自己必须脱身的处境，使这些线索无法带来真相。