村民袭击Jordan的马夫

村民袭击Jordan家的马夫，标志着村庄的愤怒转为对埃德蒙·乔丹一名仆役的公开袭击。沃尔特·瑟斯克仍在隐瞒贝尔丹夫人的下落之际，暴力骤然爆发；马夫嘲弄莉齐·卡尔的话，则使一场紧张的交谈演变为众人合力的袭击。马夫虽幸存下来，但这场殴打及其后发生的逃离，清楚表明村民已陷入一种无法在惯常共同体内部控制的冲突。

背景与眼前利害

袭击发生前，日常劳作已经开始停摆。收割后的大麦无人照料，洒落的谷物袋无人收拾，照看牛、猪、清理废弃物以及维护村中道路等事务也被搁置。基普一家樱桃树上折落的树枝仍横在路上，牛群胀满奶水地等候着，门闩也松垂着。这些细节显示，村庄的停顿造成了实际损失——这并非人们主动选择休息，而是共同的日常秩序正在瓦解的迹象，因为人们的注意力转向了更紧迫、也更难以预料的事。

有人召集众人于正午聚会，但沃尔特无意前往。眼前的相遇始于邻居们看见他正在与Jordan家的马夫交谈。沃尔特没有告诉马夫贝尔丹夫人可能藏身何处，因此她的下落问题仍潜伏在这场交谈之中。马夫个头比乔丹家的警吏矮小，体格也比管家轻瘦，却因身为一位绅士的仆役而仍具危险性。杰瓦斯·卡尔走近询问女儿莉齐的情况；据杰瓦斯所知，莉齐当时在埃德蒙·乔丹的家中。

交谈与袭击

马夫回答说，莉齐已经承认了自己的过错。他没有就此离开，反而转向杰瓦斯，打趣说莉齐会和其他被指控的妇女一起被烧死，还说她会成为好木炭。他把指控及其可能后果当作消遣。这番话也把杰瓦斯忧心忡忡的询问变成了当众挑衅，而他身后已有一群人聚集起来。

莉齐的母亲最先冲到马夫跟前，先揪住他的耳朵，又抓住他的头发。杰瓦斯随即跟上。其他人也围拢过来，事情变成了众人对一人的袭击，而非两名男子之间的私下冲突。沃尔特被撞得向后跌出长凳，落进他家小屋旁的雨水沟里。随后的一击使他一时无法站起，接着又有人踢中他的脸。他蜷缩起来，留在冲突外围；他没有加入袭击。

这场袭击源于累积已久的愤怒，但现有叙述也具体呈现了局势如何升级。起初，人群的殴打尚未排除马夫只受些皮肉之伤便能脱身的可能。随后，一名萨克斯顿家的小伙子拿着修枝刀走上前，划伤了马夫的脸。这一举动改变了事态的性质——原本是以群体暴力回应一番嘲弄，如今却成了一场造成明显伤害的袭击，足以让人把对乔丹手下之人的伤害明确归到村外去。

流血、克制与目击者

看见血后，袭击骤然停止。人群退开，村民开始清理自己和随身物品——杰瓦斯在草地上擦拭指节，萨克斯顿家的小伙子去清洗刀刃，两名姐妹则擦掉围裙上的溅污。这种突然退散与暴力发生之迅速形成对照。村民的愤怒并未消失，但流血使后果立刻显现，难以视而不见。

巷子里的人散尽后，只剩下沃尔特和马夫。马夫几乎一动不动，但沃尔特认出他还活着。沃尔特也是在场唯一能够证明自己没有打过马夫的人。他因马夫幸存而松了口气，这与自己或许能充当证人的可能性有关，尽管沃尔特怀疑伤者已无法开口。因此，这一幕既留下了一个可能的事件见证人，也让人无法确定他能否作证。

逃离与更广泛的后果

村民迅速离开，因为马夫所受的伤改变了他们对埃德蒙·乔丹一方可能如何对付他们的担忧。沃尔特把这次袭击视为一道门槛——偷拿主人财物或许不会受到惩罚，但殴打并伤害乔丹手下的人，会招来外部权力介入，并引发正式伸张正义的要求。他为村庄忧心忡忡的祝祷，转而变成对无人安全的认识。与围绕马夫积聚起来的不满相比，袭击使遭受集体惩罚的可能性更加迫近。

卡尔一家和萨克斯顿一家最先离开，因为他们知道自己的参与使自己尤其危险。约翰和妻子艾玛也决定离开，与约翰兄弟一家同行。人们预料马夫会设法回到乔丹庄园宅邸，报告发生的事情。约翰带着包裹和行囊离开，抛下自己所属的惯常生活。当天清晨，约翰和沃尔特曾在沃尔特房间的黑暗中和解；然而约翰离去时没有回头。沃尔特认为，这家人逃离并非对莉齐漠不关心，而是想先保护村外其他卡尔家人，再设法让这一家重新团聚。

这一事件的重要性在于两重逆转。村民的袭击一度显示他们有能力团结起来对付乔丹的仆役，但造成的伤害也给乔丹一方提供了理由，得以诉诸村民无法掌控的司法形式。村庄的共同日常秩序早已摇摇欲坠；如今，人们开始抛弃村庄本身。沃尔特既是目击者又未参与袭击，却无法阻止这一趋势；而他对贝尔丹夫人下落的沉默，仍是这场已公开化的冲突中另一条潜伏的危险线索。