Charles Kent为被拘者争取释放

查尔斯·肯特为被拘者争取释放，是一项经过协商、为莉齐·卡尔和两名被囚妇女换来的暂缓惩罚安排；此时村庄已空无一人，埃德蒙·乔丹对巫术审讯也已兴味索然。协议结束了她们所受的惩罚，却无法让她们回家——她们将被护送出乔丹庄园，只有抵达三天路程外的集市后才会获释。查尔斯诉诸亲情、仁慈与良知，为她们争取自由；但这份自由的代价是流亡。

背景——一个早已支离破碎的村庄

查尔斯出面求情时，村庄已经遭到清空，村民因惊惧四散，被迫离开家园。他告诉沃尔特·瑟斯克，仅仅五六天工夫，村庄便已从他和所有曾属于那里的人手中失去。他曾考虑点燃自己的家，以免亲眼目睹接下来发生的变化；鸽舍和谷仓阁楼也早已受损。他为囚犯求情，缘于这场更广泛的崩塌，而非相信旧日生活还能够恢复。

埃德蒙·乔丹态度的转变至关重要。村民离去后，他对被拘者和巫术话题的兴趣骤然消退。曾占据庄园事务的菲利普·厄尔、贝尔丹夫人、炼金术和巫术，与乔丹所计划的进步之地相比，似乎都微不足道。查尔斯看出这一转变，并加以利用。妇女和孩子已不再是乔丹关注的中心，却仍受他权力支配；她们能否获释，取决于能否将他的冷漠转化为同意。

受到威胁的惩罚，也与村庄惯常使用刑枷的方式形成鲜明对照。多年来，这座木制刑具与其说是惩罚工具，不如说是村庄的十字架——查尔斯·肯特曾在那里主持婚礼和洗礼，村民也在那里聚集，为死者哀悼、祝福种子粮，并为丰收致谢。刑枷上的囚人孔洞还可以挂放念珠或花环。它所承载的共同神圣意义与群体用途，使新来者被锁在那里示众的情景尤其令沃尔特·瑟斯克痛苦。如今，更大范围的混乱已使妇女和莉齐遭到拘押；她们的命运不再由村庄共同体决定，而掌握在庄园领主手中。

查尔斯的恳求与乔丹的答复

查尔斯请埃德蒙将囚犯所谓的罪行看作无足轻重的愚行，并主张结束惩罚既仁慈、明智，也合乎荣誉。埃德蒙以嘲弄作答，把她们可能获释一事说成处决的景象——他问查尔斯是否打算让她们立刻去见造物主，还问能不能拿查尔斯的柴火来烧火葬堆。这番交锋揭示了协商之下的危险——一个人正在请求宽待，而另一个人却能把死亡当作笑谈，把惩罚视为庄园权力所能处置之事。

查尔斯不肯让谈话停留在这样的条件下。他提出让囚犯活下去并自由行走，不再把她们当作女巫或罪人，而视为与家人分离、只会追随家人的乡民。这一重新界定，正是求情的关键之举。它既没有在乔丹眼中证明她们无罪，也没有挑战他驱逐她们的权力；查尔斯只是请他不要再把她们当作超自然罪犯，并允许她们回到与自己分离的人们身边。他还承认，释放她们也能减轻自己的良心负担，使这番求情变得切身。

埃德蒙答应了，却明确表示仁慈有着严格的界限。他要把沃尔特列入查尔斯必须付出的代价——沃尔特必须留下看守土地，直到羊群接管那里。妇女和莉齐不会在年轻的埃德蒙·乔丹的庄园上获得自由。她们将被押送离开，只有经过三天行程抵达集市后，才会获释。乔丹还永久禁止罗杰斯家族、戈斯家族和卡尔家族进入他的土地。因此，这项协议将释放与归还分开——被拘者不再遭到囚禁，但她们及其家人都不能回到已经失去的地方。

条件、见证人与代价

查尔斯将陪同囚犯同行，以确保埃德蒙信守诺言。他希望亲眼见证那位寡妇、女儿和妻子在镇上的街道上自由行走。这一承诺为释放设下明确的检验——乔丹同意释放她们时，甚至护送开始时，她们都还没有真正获得自由；只有抵达集市并获准不受束缚地行走，自由才算实现。在那之前，拘押和远离家园仍是协议的一部分。

就在查尔斯准备离开庄园之际，这项交易也将他留在庄园中。埃德蒙提出的条件把沃尔特继续服侍庄园列为代价，将囚犯获释与同一场土地改造联系起来；这场改造将以羊牧场取代村庄的田地。查尔斯接受了安排，但他对沃尔特说的话清楚表明，他并不认为自己还会回来。这项协议没有使庄园与昔日居民和解，只是安排他们离去。

条件谈妥后，查尔斯在果园的马匹下方将沃尔特拥入怀中；这两位老友几乎一同跌倒在落满苹果的地上。果园整齐成行的树列，以及经由数百年脚步踩踏而成的交叉小径，映衬着他们的拥抱。这一幕亲密却并不安稳——两颗灰白的头颅仿佛被风卷起的种壳，而风并未显露它们将落在何处。他们之间的温情并不能挽回这场交易所造成的损失；它标记的是一种在人被剥夺土地的决定中依然留存的人际纽带。

意义

查尔斯确实取得了成果，但成果的范围十分有限。他使被拘者免于继续受罚，并争取到她们获释；然而，他只有接受埃德蒙的管辖权、接受她们永远不得返回的禁令，并面对自己即将离去的前景，才能做到这一点。他的恳求之所以奏效，是因为既谈及埃德蒙愿意看重的荣誉与控制，也诉诸良心带来的个人负担。最终的结果是仁慈，却没有归还失去的一切。

这一幕也彻底扭转了自由的含义。过去，村庄习俗曾让一座为公开惩罚而建的设施承载共同仪式；如今，村庄本身已不复存在，只有越过庄园边界，才能获得自由。莉齐·卡尔和那两名妇女可以在镇上自由行走，却不能在家中如此。查尔斯的介入使她们不至于直到最后仍被当作女巫对待，同时也揭示出——当土地、权力和居留权掌握在他人手中时，充满怜悯的恳求所能争取到的保护何其有限。