埃德蒙·乔丹抵达庄园并展开搜查
丰收年轻的埃德蒙·乔丹抵达并搜查村庄,使一连串地方灾祸变成了一场庄园权力的行使。他遇见一座被烧毁的谷仓和一名年长新来者的尸体;柳杰克遭杀害后,他下令搜寻证据,并威胁施以正式惩罚。通过沃尔特·瑟斯克的观察,这场调查既是搜捕罪犯,也是表明查尔斯·肯特已无法在不受干预的情况下掌控自己的庄园。
灾祸中的抵达
年轻的埃德蒙·乔丹此前从未到过这处山谷。他以六声马鞍号角宣告到来,身边带着五名同伴——管家、一名马夫和三名随从。他们沿小路前行时,沿途看不到劳作的人手;这一片寂静使人觉得,这位年轻地主所期待的欢迎似乎并不合时宜。他显然原以为会受到更隆重的接待,能在庄园宅邸休息,随后有条不紊地处理庄园事务。
然而,他还未安顿下来,便先遇到了混乱的迹象。一座谷仓最近遭了火灾,查尔斯·肯特和菲利普·厄尔正抬着年长新来者的尸体前往庄园宅邸。沃尔特因伤无法帮忙抬尸,于是牵着柳杰克跟在后面。死者曾被囚于刑枷;他的年轻同伴仍被留在那里,忧心忡忡,无法脱身。众人试图把尸体抬到门廊,放在石凳上,但这无法挽回死者的性命。不过,在任何人把局势说成单纯的庄园管理问题之前,这一幕已让来访者面对村庄近期暴力事件造成的人命代价。
因此,年轻的埃德蒙·乔丹到来之时,正逢两种彼此冲突的要求——一方面要款待新的权威,另一方面则要处理尚未解决的既有事件。众人在庄园宅邸接待这群绅士,随从则照看行李。沃尔特照例受命把马牵到临时安排的地方安置;他对那名马夫自以为负责马鞍便高人一等的态度颇为不满。从最初几轮交谈起,等级差异便显露出来,尽管宅邸里的人仍设法接待来客。
从抵达到调查
柳杰克被发现死亡后,年轻的埃德蒙·乔丹着手启动调查。他在打谷棚召集村民,此时大麦地的活计仍在继续,并把此事说成是搜寻偷走一匹贵重母马的责任人。他的理由是,凶手会留下沾血的衣物。据此,他下令村民不得离开谷仓,并宣布将搜查他们的住所和花园。在调查尚未查明是谁杀死母马之前,他还预先扬言要施以严厉惩罚,包括死刑。
这道命令改变了村民眼下的处境。原本依靠共同劳动和惯例生活的居民,如今被一位陌生权威留在一处,接受审视。年轻的埃德蒙·乔丹并未先向他们清楚说明自己的身份或意图。他的衣着、随从和乔丹家族徽章让众人看清了他的地位;查尔斯的沉默与恭顺姿态则表明,这位原有的庄园主人已无法主导事态。对沃尔特而言,这是令人震惊的逆转——查尔斯向来以熟悉村情、相对公允的姿态含蓄地行使权威。如今,他只能听着表亲指挥众人。
年轻的埃德蒙·乔丹以条例、规章、法律和习惯性赋役为准绳,指称共同体未能达到这些要求。他把庄园宅邸积累的损失当作清算的理由,又将涉嫌偷窃柳杰克列为尚待追究的一项罪责。他的措辞让搜查显得具有法律依据,但惩罚威胁早于证据出现。村民并非只是被要求协助;他们还被警告,必有人要为此负责。
搜查私人住所
沃尔特受命带领搜查队逐户搜查,指出哪些居民不在家,并在随从进入时站在查尔斯身边。这场侵入延伸到邻居平日不会擅自进入的房间——覆盖物被掀开,草席和芦苇被翻起,箱子被打开,木桶和长凳被挪动。搜查范围还从住宅扩展到牲畜围栏、酿酒和储藏建筑、厕所,以及其他可能藏匿血衣的地方。各家居所显露出村民物质境况的差异,但沃尔特明白,一个家的表面无法揭示一个人私下做了什么。
在卡尔一家住处,沃尔特与约翰·卡尔的交情使他尤其感到为难。平日里,他们通常在屋外见面交谈,不会擅自闯入彼此的家门。沃尔特请搜查者小心些,但他的请求没能阻止他们不耐烦地翻找,似乎反而加重了他们的疑心。他选择退开,没有进屋阻拦他们;他知道约翰或许无法理解这一决定。因此,这场搜查考验的不只是村民的隐私,也考验着维系彼此关系的日常克制。
搜查沃尔特自己的住处时,搜查者发现一条沾血的头巾。在查尔斯解释沃尔特当时曾在失火的马厩区,且表现勇敢、帮忙抢救干草之前,这一发现使沃尔特成了可能的嫌疑人。于是,这件物品的来历得到了解释,但那是在沃尔特的主人出面为他作证之后。这一插曲揭示了调查中的不平等——一件物品足以引起怀疑,而地主的证词却能使仆人免于怀疑。
最重要的发现出现在塞西莉长大的那处佃户住宅。年轻的埃德蒙·乔丹进入屋内,不久便拿着一块厚重的染血布料走出来。查尔斯和沃尔特起初认为它颜色太深,不可能是贝尔丹夫人的天鹅绒披肩;然而,布料上的银线和独特的土耳其紫色,使人越来越难以否认这一辨认。年轻的埃德蒙·乔丹把披肩搭在一道篱笆上,请他们辨认主人。查尔斯和沃尔特都没有说话。这一幕呈现出一件引人注目的证物,却没有当场解决这件发现究竟能证明什么,也没有查明谁最终要为柳杰克之死负责。
法律权威与尚未解决的清算
这场调查也让年轻的埃德蒙·乔丹得以宣称自己拥有司法权。他说,被囚于刑枷的新来者应对先前农庄建筑失火和鸽子被杀一事负责,并请查尔斯确认这一指控。查尔斯承认,囚犯曾在愤怒中扬言报复,但指出他仍被牢牢拘禁,除非借助巫术,否则不可能伤害柳杰克。年轻的埃德蒙·乔丹不愿在没有巫术证据的情况下把母马之死归咎于他;但他仍表示,应当审问囚犯,并以煽动叛乱和挑唆罪名起诉。他自称是当地的事实上的治安法官,并提议将案件交由法庭审理。
这项起诉提议把对母马之死的调查与此前和新来者的冲突联系起来,尽管现有证据并未证明囚犯杀死了柳杰克。年轻的埃德蒙·乔丹声称关心正义,同时又对村庄的习俗与混乱缺乏耐心。他的搜查既是查明责任人的努力,也是在宣称共同体自行处理冲突的方式并不充分。调查结束时,母马之死仍没有明确的责任人;天鹅绒披肩和提交法庭审理的提议,则使村庄面临范围更广、程序更正式的清算。


