Beldams焚烧并洗劫村庄

《贝尔丹夫妇焚烧并洗劫村庄》是后期发生的一场报复行动——贝尔丹夫人与贝尔丹夫人的年轻丈夫洗劫村庄，夺走财物并放火焚烧民居。沃尔特·瑟斯克从一座塔楼上看见袭击逐渐展开——烟柱接连升起，随后局势变得一目了然——建筑物烈焰熊熊，一辆被盗的马车载着货物离去，而贝尔丹夫人的年轻丈夫则挥斧砍向他曾被关押的村庄的刑枷。这场事件将一处由收割劳作和共同仪式塑造的地方变成了遭到有计划破坏的现场，同时也让沃尔特受困于危险之上，不确定庄园宅邸能否幸免。

背景与累积的紧张局势

这场破坏从先前的地点与习俗中获得了意义。村庄没有建成的教堂——在未建成教堂的地基上，坟墓、尚未铺设的石块和地基石标示着那座从未建成的建筑。相反，村庄的刑枷——一座位于未建成教堂入口处的大型橡木结构——一直充当着共同体的十字架。村民把念珠和花链挂在刑枷的囚禁孔上，查尔斯·肯特则在此举行婚礼、洗礼、悼词仪式、哀悼、丰收谢恩仪式，以及为种子和犁祈福的仪式。它的刑罚用途并未消失，但共同体生活赋予了这一结构另一种用途。

这种共同生活早已承受压力。在丰收舞会上，菲利普·厄尔拿起小提琴，与托马斯·罗杰斯的风笛合奏；乐声将孩子和成年人都带入同一场庆祝之中。贝尔丹夫人到来时，狂欢被打断了——她剃光的头和披在肩上的天鹅绒披肩出现在谷仓入口。沃尔特想象着人们会迎她成为拾穗女王，但和解终究只是一种愿望——她从舞者身边退开，离去了。到了每年一度的收割后拾穗日，村民照常举行仪式，选出莉齐·卡尔；她赤脚踏上麦茬地，寻找一粒谷物。这些仪式延续着共同劳作与归属感的模式，却无法修复围绕贝尔丹夫妇的冲突。

烟雾化为席卷全村的大火

袭击是透过沃尔特从塔楼上有限的视野显现出来的。他爬了二十级梯子到达活板门，进入一处长久以来无人涉足的空间。从窗户望去，他能看见果园、田地、村庄的屋顶和教堂地基，却看不见下方的庭院。起初，工具棚冒出的烟看起来几乎像黑色尘土，在无风的空气中缓缓升起。随后白屋也冒出第二股烟，接着是村舍。

从难以确定的烟霭到蓄意纵火，变化分阶段发生。托马斯·罗杰斯的村舍是最先冒烟的房屋之一；他曾在那里吹奏风笛，他的母亲安妮·罗杰斯也曾在那里歌唱。当时的烟还很淡，像寻常炊烟。然而，第四间和第五间村舍也被点燃后，工具棚和白屋已映着橙色火光，火焰沿墙攀升，木料也被熏黑。戈斯寡妇的家和沃尔特自己的村舍也开始冒烟。最初零星的迹象，逐渐变成了对有人居住的村落不断蔓延的袭击。

劫掠、复仇与村庄的刑枷

沃尔特认出袭击者是贝尔丹夫妇，并看见他们带走了一辆马车和一对役牛；那对役牛曾被用来在夏季大麦田里犁下最后一道痕迹。马车停在村庄的刑枷旁一片空地上，车上装着从村民住宅和庄园宅邸搬来的财物——查尔斯·肯特的挂毯和较好的椅子、他亡妻的织机，以及犁的各个部件。这些赃物表明，这场袭击不只是要摧毁遮蔽之所；这对夫妇还在带走家居生活与农业生活遗留下来的实物。沃尔特将袭击与贝尔丹夫人的年轻丈夫之父的死亡联系起来，把那场丧亲之痛视作眼前一切发生的代价，不过这段叙述并未详述这对夫妇的全部动机。

贝尔丹夫人的年轻丈夫从马车转向那座曾关押他将近一周的刑枷。他用斧头砍向村庄的刑枷，起初打得太高，斧头落在坚硬的橡木立柱上；随后他找到较低处一段因岁月和潮湿而变软的木料。第一下成功的劈砍削下一块木片；他又从另一侧砍下去，留下一个清晰可见的凹口。每一下斧击都使刑枷的双重含义具体呈现出来——村民曾把同一块橡木用作共同体的十字架，它同时也是囚禁他的刑具，而如今他把破坏它作为毁灭行动的一部分。叙述者听见每一下斧击，但在别处的火势吸引注意力时，便看不见贝尔丹夫人的年轻丈夫了。

贝尔丹夫人的行动与沃尔特的险境

贝尔丹夫人手持一束燃烧的柴枝，在最后几间村舍之间穿梭；她先查看屋内是否还有东西可偷，随后便点燃任何干燥之物。她用天鹅绒裹住头部和肩膀以避开烟雾，另一只手拿着沃尔特的短剑。沃尔特把她穿行屋舍的路线比作飞蛾飘忽不定的轨迹。这个意象描绘出她在不断扩大的火势中身形小巧、行动灵活的样子；而细节也展现了她行动时的周密——她带着点燃房屋的工具，搜查屋内是否还有财物，并随身携带武器。

从高处的位置，沃尔特怀疑村庄的火灾并非袭击的终点。他预计贝尔丹夫人会离开最后一间村舍，沿着巷道往下走，身边是被火势惊得惶恐不安的牲畜，再到受损的刑枷旁与贝尔丹夫人的年轻丈夫会合。接着，他预料两人会穿过落满苹果的果园，前往庄园农场的建筑；布鲁克·希格斯和克里斯托弗与托马斯·德比此前曾在那里留下破坏痕迹。这是沃尔特的预测，并非他亲眼见到那些建筑被点燃的叙述。两者的区别至关重要——大火已经吞噬村庄，而庄园宅邸的命运迫在眉睫，却仍未可知。

后果与意义

这一场景的力量来自熟悉用途的逆转。谷物田不久前还是收割劳作以及选出莉齐·卡尔为拾穗女王的场所，曾为村民提供一种共同延续的尺度。如今，用于劳作的犁成了贝尔丹夫妇的赃物，而共同体的十字架正遭人砍毁。这种对比并非暗示仪式抹去了村庄中的暴力；相反，它展现了共同生活在多大程度上依赖某些地点和物件，而这些地点和物件也承载着惩罚的记忆。

沃尔特所在的位置让他看得见，却无法获得安全或掌控局势的能力。他在塔楼上能够辨认火势蔓延的次序，也能认出被盗的财物，却看不见庭院，也无法直接抵达受到威胁的建筑。他知道庄园宅邸可能是下一个目标，也盘算着下楼的危险——塔楼很高，梯子是木制的，楼梯已经坍塌，而宽阔的楼梯道横在他与火焰之间。因此，这一段并未以袭击平息作结，而是以沃尔特孤立地困在高处收尾；村庄正在遭到劫掠和焚毁，他则面临火势也会蔓延至庄园宅邸的可能。