Thirsk焚毁庄园

沃尔特·瑟斯克发现菲利普·厄尔死在楼上的行旅箱中，又看见贝尔丹夫妇带着一车掠夺来的物品离开这座满目疮痍的庄园，于是放火烧毁了庄园宅邸。这一行动将他因未能帮助朋友而产生的愧疚，转化为一个决定——完成周遭已经开始的毁灭。最先被投入火中的不是木料，而是脆弱易燃的产权文书、契据及其他文件；这些文书体现着庄园对土地与权力的主张。

发现与不确定性

沃尔特凭借菲利普·厄尔绅士般的衣着、涂绘的手指、修整过的胡须，以及那种让人认出他是制图师的熟悉身体失衡，认出了他。厄尔躺在箱中，仍穿着沃尔特上次见到他时的衣服；那时他正在午夜的刑枷旁追赶贝尔丹夫人。沃尔特不必翻动遗体便认出了他。这一发现证实厄尔已遭杀害，却无法确定他何时遇害，也无法确定凶手是谁。

沃尔特简短查看后推断，凶器可能是短剑，同一把剑或许也割断了楼梯入口处的绳索。他无法判断厄尔已经死了多久。杀人可能发生在前一晚，也可能发生在那些女人受审时指认他身份的那个夜晚。阁楼楼梯状况不佳，因此厄尔很可能是在楼上的房间里遇害，并在大量失血前被放进箱中。沃尔特认为贝尔丹夫妇和乔丹家的人都可能对此负责，但证据没有给他答案。谋杀案仍是他作出决定时无法消除的不确定因素。

被留下的朋友

沃尔特最初的反应不是策划报复，而是感到自己辜负了朋友。他认为自己已经辜负过厄尔一次，如今把他留在原处，又再次辜负了他。在沃尔特看来，朋友理应葬在粪草沼地，与本周其他死者同葬，墓上应当堆起石块作为标记，且墓地应在紫兰花的视线所及之处。厄尔喜欢那里，因为那里有花朵、阳光、清静与鸟鸣。然而，沃尔特无法独自把他抬下楼梯，而威胁庄园的火势也使这一尝试不可能实现。

无法按照沃尔特认为合宜的方式安葬厄尔，成了后来促使他作出选择的压力之一。纵火无法取回遗体，也无法解开谋杀之谜，沃尔特并未声称它能做到这些。但在无助一直支配着他的情况下，纵火为他提供了采取行动的途径。他想到可以让庄园成为厄尔的火葬之地，而不是把他留在箱中，任由害虫和鸟类吞噬。这个想法将哀悼与报复连在一起，却没有让纵火成为解答死亡疑问的办法。

贝尔丹夫妇离去

在外面，沃尔特看见贝尔丹夫妇已经沿着小路撤离。年轻贝尔丹牵着役牛，贝尔丹夫人则坐在装满掠夺物的车上，膝上横放一把短剑，肩上披着天鹅绒。眼前情景并未让沃尔特弄清厄尔的死因。贝尔丹夫人可能不知道厄尔在庄园宅邸里；沃尔特也承认她可能不是凶手。他明白自己永远不会知道真相。

这对夫妇的离去，紧随村庄各处的毁坏之后——村民的家已经遭到纵火，他们的车上也装满了财物。随着他们撤离，庄园宅邸成了沃尔特眼下周遭最后一个目标。在梦中，他想象自己跟随他们而去，但那要等到贝尔丹夫人把他唤到身边，并向他保证他会受到欢迎、得到保护之后。他把这场想象中的和解暂且搁置。眼下，他想看着庄园宅邸燃烧，并把它的毁灭说成是完成贝尔丹夫妇已经开始的事。

点火与转变

沃尔特的决定标志着他从早先寻找勇气，转向一条明确而危险的行动之路。他曾想弥补某些过错，却还没有确定计划。如今，他打算把更多木料投入火中，看火焰穿过房间、沿楼梯向上蔓延。他想象塔楼在庄园上方燃烧，火焰高过教堂尖塔。他也明白此举的代价——这件事可能让他无法再以乔丹主人的可信赖冬季雇工身份留在庄园，而他不知道这能否让自己想到的见证者或他本人感到满足。

纵火所需之物近在手边。沃尔特重新引燃客厅炉灰，并点亮一支蜡烛。翻倒的箱柜把查尔斯·肯特的产权文书、档案和契据散落在地板上；这些文件干燥易碎，像大麦壳一样，遇上烛火便能燃烧。沃尔特转而准备点燃庄园宅邸时，选择了这些文书作引火物。这一选择使纵火的意义超越了焚毁一座建筑——记录并维护庄园所有权的文件，成了庄园毁灭的燃料。村庄的木制刑枷曾是举行婚礼、洗礼、悼念和丰收祝福的聚集之处，也曾用于惩罚。沃尔特的火为庄园带来另一种审判，却没有对杀害厄尔的凶手作出正式裁决。这一行为是在不确定中实施的哀悼与报复，而证据并未消除这种不确定性。