母亲与Bob Hamel的婚姻关系
乡下人的悲歌母亲与鲍勃·哈梅尔的婚姻关系短暂而动荡,其影响超出了这对夫妻本身——冲突成为家庭生活中的常态,也让J.D.万斯很早便接触到一种有害的伴侣争执相处模式。一家人搬到俄亥俄州普雷布尔县后,离外祖母和外祖父更远了;争吵、暂时离家避开冲突以及最终发生的肢体冲突,都使家庭生活不得安宁。多年后,J.D.万斯意识到,自己应对与乌莎·万斯之间冲突的方式,呼应了他目睹母亲和鲍勃·哈梅尔相处时的情形。
婚姻与搬迁
鲍勃·哈梅尔是母亲的第三任丈夫。一家人搬到俄亥俄州普雷布尔县时,母亲和鲍勃已经在争吵。他们搬家,部分原因是受不了外祖父总在身边,也不满外祖母介入家庭生活;此举使J.D.离开了自己依赖的外祖父母,也让全家住到了离米德尔敦约三十五英里的地方。与外祖母和外祖父分开对他影响很大,但这并没有消除母亲和继父之间的紧张关系。
他们的争吵有时声音很大,也会说出伤人的话。有时,母亲会带着J.D.和林赛·莉·刘易斯去当地一家汽车旅馆,住上几天,直到外祖母或外祖父劝她回家面对问题。汽车旅馆只是暂时的避风处,并没有解决问题——一家人回到的,仍是那段不稳定的关系和家庭环境。
金钱与不断升级的冲突
尽管全家的合计收入超过十万美元,金钱仍是这对夫妻频繁争吵的话题。他们的经济困境并不只是收入所致,也与他们购买不需要的东西有关,包括新轿车、新卡车和游泳池。这段短暂的婚姻破裂时,两人已积累了数万美元债务,却几乎没有留下什么。收入与经济状况之间的反差,使金钱争吵成为更广泛的一种行为模式的一部分——他们的决定加重了压力,而不是减轻压力。
起初,母亲和鲍勃并没有对彼此使用暴力,但情况逐渐改变。一天夜里,J.D.被玻璃碎裂的声音惊醒,发现母亲扔了盘子后,两人在厨房里扭打。鲍勃靠近母亲时,J.D.介入并打了他。J.D.以为鲍勃可能会还手,但鲍勃没有;冲突就此结束,他默默地坐在沙发上。随后,J.D.和母亲上了楼。这件事让人看到,孩子可能会被卷入成年人的冲突,即使他面对的成年人并未还击。
对孩子们的影响
争吵伴着孩子们上学,也侵扰他们的睡眠。J.D.在喊叫声以及物品移动或破碎的声响中辗转难眠,随后疲惫而沮丧地去上学,心里总惦记着家里可能发生什么。他羞于告诉任何人。他的成绩开始下滑,成为这种处境影响到他的第一个外在迹象。连外祖母也不明白事情已经变得多么糟糕。
家里并非总在公开争吵,但安静并不意味着安全。J.D.形容自己一直处于戒备状态,不知道一场小小的分歧或童年的过失,何时会再次引发争吵。母亲和鲍勃不再像从前那样彼此关爱,也不再像从前那样关爱孩子们。这种不确定性本身也成了这段婚姻带来的影响之一——J.D.感受到,家里一个平常时刻可能毫无预警地变成危机。
后来,他把这对夫妻的相处方式称作自己关于如何解决婚姻冲突的第一课。这并非健康的沟通方式,而是他通过观察学到的一套模式——提高嗓门、辱骂对方、在争吵中动手,以及带着孩子离开,而不是一起解决问题。他还承认,随着时间推移,自己开始留心等待争吵,而不只是试图躲开。曾让他害怕的家庭风波,也可能变得引人关注;这表明,冲突不仅是家中发生的一件事,也形成了他的注意力和预期模式。
分居及其后续影响
这段婚姻走向破裂时,一场危机也揭开了这段关系的另一面。母亲在米德尔敦医院工作期间,结识并爱上了一名当地消防员,两人开始了一段持续多年的婚外情。一天早晨,鲍勃质问母亲的婚外情,并要求离婚。母亲开着一辆新款小型货车离开,故意撞向一根电线杆;自杀未遂后,她被送进医院。
叙述并未确定母亲当时所说的意图。外祖母认为,撞车是为了转移人们对婚外情和夫妻经济问题的注意;J.D.和林赛·莉·刘易斯基本接受了外祖母的解释,并庆幸母亲没有受重伤。母亲只在医院住了几天。不到一个月,全家就搬回米德尔敦,住得比以前更靠近外祖母;按J.D.的说法,这次他们少带了一个男人同行。搬回去标志着普雷布尔县生活的结束,也意味着母亲与鲍勃的婚姻实际上走到了尽头,但围绕着这段婚姻的家庭不稳定并未随之终结。
后来认出的模式
成年后,J.D.把自己应对关系冲突的方式与童年时学到的东西联系起来。在与乌莎·万斯关系紧张的一段时期,他试图结束关系或抽身离开,而不是努力解决分歧;有时,他也会大声争吵,做出让他联想到母亲的举动。在一次前往华盛顿特区的旅途中发生争吵后,他离开酒店房间,在外面待了几个小时。他想起母亲和鲍勃激烈争吵后,曾带着他和家里的玩具贵宾犬住进米德尔敦的康福特旅馆,直到外祖母劝她回去,她才离开旅馆。这段记忆帮助他看清,自己想要离开的冲动属于一种家族模式,而非孤立的个人选择。
J.D.逐渐看清这种跨越世代的模式——他的母亲小时候也曾逃避冲突,他称自己是第三代逃离者。他后来与薇姨妈的交谈既提供了对照,也让他有所共鸣。薇姨妈回忆说,即使在J.D.看来她和丹的婚姻格外美满,她也曾时刻准备应对争吵;她说,当她不再觉得自己必须一直保持戒备时,两人的关系有所改善。这种比较并未抹去两段婚姻之间的差异。它说明,警戒与防御习惯可能持续存在于家庭关系中,而认出这些习惯或许能让改变成为可能。从这个意义上说,母亲与鲍勃·哈梅尔的婚姻不仅是一段失败的关系,也是一个影响深远的范例;J.D.后来必须辨认并抵制其中的行为模式。