J.D. Vance与Mamaw的关系

乡下人的悲歌

J.D.万斯与外祖母的关系,从亲密的家庭依恋发展为他童年时期最重要的持续支撑。当他身边的成年人深陷悲伤、冲突和关系变化时,外祖母成了收留他的人,让家门始终为他敞开,并给了他一个不必为下个月住在哪里而发愁的地方。后来,他明白外祖母的照料并非抽象的好处,而是让他得以感到安全并建立未来的条件。

早年的依恋与保护

J.D.万斯的童年充满了家庭住处的反复变迁和紧张的成年人关系。他和家人往返于俄亥俄州米德尔敦与俄亥俄州普雷布尔县之间,而母亲的伴侣以及一家人住在哪里的安排也不断变化。外祖母和外祖父是重要的亲人,但他们住得远,开车过去要四十五分钟以上,因此在J.D.万斯家中日常冲突发生时,他们并不总能及时赶到。有一天晚上,母亲与鲍勃·哈梅尔的争执升级,J.D.万斯出面干预。这一幕属于他后来与外祖母建立的关系所形成的对照背景——外祖母的家将成为远离反复动荡的一处所在。

外祖父去世后,这种对照更加鲜明。葬礼后的几天里,母亲的悲伤和愤怒影响着家中气氛,而J.D.万斯则努力待在外祖母身边。他起初并未明白发生了多少变化。母亲在公共场合陷入危机后,外祖母赶来,带走了J.D.万斯和林赛·莉·刘易斯。在一片混乱之中,她的行动给了孩子们一个可以去的地方,尽管J.D.万斯希望外祖父还在,能够知道该怎么办。外祖母的照料无法消除丧亲之痛,却让她实际承担起保护和庇护他的责任。

家庭动荡中的家

外祖父去世后发生的变故,使外祖母的保护变得明确起来。她禁止J.D.万斯住在母亲家里,并表示自己悲伤之际需要他在身边。后来,J.D.万斯意识到,这个说法掩盖了她对母亲行为更深的担忧。当时他看不清整个局面,只明白外祖母希望他和她住在一起,而她的家是他感到最安全的地方。

这份纽带是在一连串长期变故中发展起来的。J.D.万斯在回忆那些年的一段叙述中提到,他离开俄亥俄州米德尔敦前往俄亥俄州普雷布尔县,之后随着学业进展,在不同住处和成年人之间辗转。九年级结束时,他搬去与对自己而言还是陌生人的肯及肯的三个孩子同住。毒品、家庭暴力案件、儿童服务机构的介入以及外祖父去世,使原本不稳定的居住安排雪上加霜。后来,J.D.万斯回忆说,他想要一个能住下来的家,而不是再度受到成年人恋爱关系支配的生活变动。外祖母的家以一种格外简单明确的保证回应了这种需要——他可以住在那里。

家人之间的非正式安排并不依赖法院批准的寄养安置。J.D.万斯明白,如果母亲的案件结果不利,法院可能不会让他住在外祖母家,因为外祖母没有寄养执照。一想到自己可能被送到寄养家庭,他便感到害怕。最后的安排允许他在自己愿意的情况下住在母亲家里,而如果他不愿意,外祖母的家门依然向他敞开。按照J.D.万斯的回忆,外祖母令人敬畏的名声也有助于守住这一安排。尽管法律制度并未正式承认外祖母的家庭是安全网,她的家实际上发挥了家庭安全网的作用。

稳定及其影响

永久搬去与外祖母同住后,J.D.万斯在十、十一和十二年级的学年末都住在同一所房子里,家中只有他和外祖母。他将那几年与此前频繁搬家、不断更换住处的经历作了对比。在外祖母家,他做作业时不必面对同样程度的周遭动荡,能够专心学习和工作,并建立长久的友谊。他也开始更清楚地明白自己想要怎样的生活。他将这些视为安定家庭生活相互关联的结果,而没有声称某一项变化单独解释了他后来取得的每一项成就。

这番变化最明显的衡量标准,是他的感受。搬去与外祖母同住之前,上学的日子仿佛是在倒数回家后将要面对的事情;后来,他不再害怕一天结束时的铃声。他知道下个月自己会住在哪里,母亲的恋爱决定也不再左右他的居住安排。后来,他将这种安全感与成绩进步、学术能力评估考试取得成功、重新燃起的学习兴趣以及随之而来的机会联系起来。值得注意的是,这种稳定并未被描述成宏大或复杂的事物——同一所房子、同一个人,以及一种可靠的期待——他可以留下来。

延续的纽带与影响

外祖母不仅是实际照料他的人,也是他情感上的避风港。第一次有一个反复出现的可怕梦境把他惊醒时,J.D.万斯走去找外祖母,她当时醒着,在看电视。他告诉她梦里的情形,请她不要离开自己。她答应留下来,并抚摸他的头发,直到他再次入睡。在梦中,外祖母和林赛·莉·刘易斯一次次出现,并先他一步抵达出口;这段经历清楚地表明,他的安全感与她们的陪伴紧密相连。

J.D.万斯后来回忆说,外祖母是那些帮助他避免陷入更糟境地的人之一。他的记忆也将外祖母置于更广泛的家庭保护网络之中——外祖父曾在玩具箱底部装了一部秘密电话,好让林赛·莉·刘易斯在情况变得难以承受时打电话给外祖母和外祖父。外祖母去世后,薇姨妈接替她成为家中的女家长,并为J.D.万斯提供了一个可以安顿下来的地方。后来得到的这份照料,凸显了外祖母曾发挥的特殊作用。支持他的人不止外祖母一个,但她的家最先持久地回答了他归属何处这一问题,而他在那里体验到的稳定,成为后来那些选择与机遇的基础。