J.D. Vance与Jim Vance（Papaw）的祖孙关系

J.D.万斯与外祖父的关系，是他童年时期最可靠的纽带之一——外祖父总会出现，耐心教导，乐于接受亲昵，也以实际行动示范如何对待家人。J.D.万斯后来称外祖父是始终陪伴自己的父亲般的人物。因此，外祖父去世不仅意味着失去一位家人；就在J.D.万斯周围的家庭生活日益动荡之际，他也失去了一个熟悉的指引来源。

可靠的陪伴

外祖父在J.D.万斯生活中的位置，是由一次次平凡日常构成的。他的作息鲜少改变——早上六点起床，七点开车去麦当劳与阿姆科公司的前同事见面，随后在外祖母家看电视或打牌，度过整个上午。如果他晚饭前出门，可能只是短暂去拜访朋友保罗开的五金店。他会留下来，在J.D.万斯放学后迎接他；如果J.D.万斯去了母亲家，外祖父通常也会顺道来道别，然后回家。

这套日常安排之所以重要，部分原因在于它极为稳定。外祖母告诉J.D.万斯，没人见到外祖父，也没人听到他的消息时，他起初觉得她反应过度。但他按照自己熟悉的规律衡量这次缺席——外祖父错过了早上的会面、平日待在外祖母家的时段，以及放学后的迎接。一次次未如期出现，让他意识到情况可能有危险。他熟悉外祖父的习惯，因此日常规律成了他察觉异样的途径。

教导与关怀

外祖父的指导兼具勤勉、耐心和幽默。他花上好几个小时，陪J.D.万斯练习难度逐渐增加的数学题，并教他区分暂时不懂某件事与没有能力学会它。对J.D.万斯来说，这不仅是学业上的帮助——外祖父把知识上的空缺视为可以通过努力弥补的东西，而不是能力固定不变的证明。

他的温情并不限于教导。外祖父会趴到地板上，陪J.D.万斯和薇姨妈年幼的女儿们玩耍；尽管他脾气有些暴躁，也常说粗话，却乐于接受拥抱和亲吻。他也努力不让林赛·莉·刘易斯觉得自己一无所有——给她买了一辆状况不佳的车并修好后，她把车撞坏时，他又照样为她修车。修理和更换车辆，是关心她的实际表现，既为她提供交通工具，也维护她的尊严感。

外祖父也会要求J.D.万斯为自己对待家中女性的方式负责。J.D.万斯记得，外祖父对母亲、林赛·莉·刘易斯或外祖母发脾气时，也会显露严厉的一面。J.D.万斯明白，这种纠正背后的原则，源自外祖父早年对待女性时犯过的错。因此，外祖父并未被描绘成毫无过失的榜样；他的教导之所以有分量，部分来自他的亲身经历，以及他努力将过去的错误转化为对下一代的指引。

父亲般的纽带及其失去

在外祖父的葬礼上，J.D.万斯站起来，向在场的人讲述祖父对自己有多重要。他解释说，自己从未有过父亲，但外祖父始终陪伴着他，也教会了他男人需要懂得的事。他称外祖父是任何人都能期盼拥有的最好的父亲。这番话让一段由多年日常陪伴、教导、关爱和实际帮助构成的关系有了公开的表达——J.D.万斯所认定的外祖父，不仅是一位受他爱戴的亲人，也是生活中承担父亲角色的人。

这份失去也改变了J.D.万斯对谁能给予安慰的认识。外祖父的守灵期间，他去找外祖母，发现她独自一人，显得疲惫不堪；此前他从未意识到她会如此。他跪下来，把头靠在她腿上。那一刻，他明白外祖母并非无所不能。外祖父的死让剩下的家人也显露出脆弱的一面；此前，J.D.万斯一直依赖大人维系家庭生活，而此时连他这个孩子也看到了这一点。

缺席与家庭动荡

葬礼后的几天里，母亲的悲伤与愤怒越来越多地影响着家人的日常生活。J.D.万斯回忆，有一次母亲对身边的人大声喊叫；他跑向母亲时，警察已经在场。看着这场危机展开，他想，外祖父一定知道该怎么办。这个念头体现了他依恋外祖父的实际层面——J.D.万斯怀念的不只是外祖父的关爱，也怀念他那被认为能够稳住局面的能力；眼前的局面已令人恐惧，也难以理解。

外祖父并非J.D.万斯童年每个阶段都在他身边。母亲和鲍勃·哈梅尔搬到俄亥俄州普雷布尔县后，外祖母和外祖父住在四十五分钟车程以外；这对夫妻的经济和婚姻问题也随之加剧。J.D.万斯的童年还经历了多次搬家和不断变化的家庭安排。在这种动荡的背景下，外祖父的探望和一贯习惯显得格外重要。他的关怀带来了延续感，却无法阻止家庭周围的冲突与失去。

持久的意义

外祖父的影响并未随着童年生活和丧亲之痛的具体情景而消失。成年后，J.D.万斯意识到，面对关系冲突时，自己很容易选择退缩或试图逃离；他将这些模式与自己逐渐开始理解的家庭历史联系起来。现有材料并未将这些模式归咎于外祖父，而是把外祖父较为稳定的关怀，与J.D.万斯后来努力面对的家庭动荡并置。外祖父留下的影响，既包括他直接讲授的道理，也包括那种始终有人欢迎、教导并记挂着自己的不同经历。

这段关系最重要的意义，在于陪伴与榜样的结合。外祖父为J.D.万斯提供了日常生活中的参照，教会他可以通过努力弥补自己尚未掌握的知识，并坚持认为，一个男人如何对待家中的女性至关重要。J.D.万斯称外祖父为父亲，是在为这些年复一年的行动所积累的影响命名。外祖父去世后，J.D.万斯才看清这份纽带曾为自己维系了多少东西；而关怀与责任的教诲，则继续成为他承继的家庭遗产的一部分。