J.D. Vance与Lindsay Leigh的兄妹关系

J.D.万斯与林赛·莉·刘易斯的关系，是这部回忆录中最清晰、最可靠的手足情谊。在一个“兄弟姐妹”一词可能涵盖同父异母或同母异父的兄弟姐妹、继兄弟姐妹，以及因父母先后结婚而产生亲缘关系的孩子的家庭里，林赛并非众多亲属中的一员而已——她是J.D.万斯所依靠的姐姐。她从童年起便照顾他，帮助满足他的日常所需，并在家中局势不稳时一次又一次地寻求援助。成年后，J.D.万斯既回忆起她带给自己的安全感，也看到了这种安全感背后的不平衡——他先是把她视为保护者，后来才充分意识到，她也是一个与他一同长大的小女孩。

超越家庭称谓的姐姐

J.D.万斯记得，大人们曾问他有没有兄弟姐妹；这个问题暴露出他的家庭结构有多么难以解释。他同父异母或同母异父的兄弟姐妹不在他的生活中，而继兄弟姐妹的数量则会随着人们是否把不同的婚姻关系和亲子关系算在内而变化。由此算出的总数可能接近十二人，却无法描述他与林赛之间的亲密关系。林赛才是他最确定会称为手足的人。

这种区别既关乎情感，也关乎实际关系。林赛和J.D.万斯的父亲不同，因此按血缘关系来说，她是他的异父或同父异母姐姐。外祖母向他解释这一点时，他极度难过，因为这个分类似乎威胁到一段在他看来完整而毋庸置疑的关系。直到外祖母答应家里不会用这个称呼来指林赛，他才平静下来。这件事表明，J.D.万斯把血缘差异的事实与他们关系的意义分开看待——这个称呼或许能说明他们的亲缘关系，却无法衡量他的感情，也无法决定她在他生命中的位置。

林赛·莉·刘易斯比J.D.万斯大五岁，出生在母亲高中毕业后不久。J.D.万斯形容自己对她的钦佩，既像常见的弟弟对姐姐的依恋，也因两人的处境而更加强烈。他的叙述一再回到同一个对照——家人之间的关系或许难以厘清，但林赛对他的重要性却毫不含糊。

童年时期的照料与保护

林赛在J.D.万斯童年生活中扮演的角色远不止陪伴。当母亲工作到很晚或没有回家时，林赛会确保有晚饭吃。没人洗衣服时，她也会洗衣服；J.D.万斯饿了，她就给他吃的；在基本需求无人照料时，她会照顾他。外祖母和薇姨妈回忆说，他很小的时候，体重几乎和林赛一样。这一细节凸显出，她自己还是个孩子时，就已承担了多么沉重的责任。

她也在家中发生冲突时充当联系成年人求助的纽带。母亲与她带回家中的男人激烈争吵时，林赛会躲进房间，打电话向外祖母和外祖父求助。有一次，母亲和孩子们争吵后把J.D.万斯留在空荡荡的停车场，林赛的悲伤和愤怒促使母亲折返回来。这些事展现了不同形式的保护——林赛可以直接照料弟弟，也可以通过召来能够应对危机的人出面干预。

他们的关系并非没有普通的手足争执。J.D.万斯会惹林赛生气；他记得，有一次自己十岁或十一岁、林赛约十五岁时，他把她摔倒在地。那时他的力气已经比她大，但他对这件事的回忆并未改变他对她的整体认识——在他眼中，她比孩子更像大人。他记得她不会让他害怕，也不会因受挫而对他大喊大叫。他的体力已超过她，她却仍是可靠的保护者；这种对照让人看见，她承担责任并不只是因为她在某种简单的力量意义上年长。

警车里的防线

J.D.万斯逃离母亲并求助后，两人关系得到了最鲜明的体现之一。警方介入后，J.D.万斯独自坐在警车里等外祖母，不知道接下来会发生什么。林赛上了车，紧紧抱住他。两个孩子都没有说话，也没有哭。对J.D.万斯来说，她的到来改变了这一幕的意义——姐姐在场，让他觉得危险已经过去，自己不必再独自面对这一切。

回到家后，外祖母和外祖父查看J.D.万斯的情况，林赛则继续留意着他。J.D.万斯记得那是自己一生中最害怕的一天，但也认为最艰难的时刻已经过去。在这段经历中，林赛不只是一个目击者。她在他孤立无援时来到他身边，并在眼前的危机过去后仍陪伴着他，履行了他记忆中她在家庭反复动荡时一贯承担的保护角色。

后来，J.D.万斯意识到，只从接受照料的一方看待这份付出，是有代价的。他如此依赖林赛，以至于没有充分看见她也是一个年轻人——她一边照顾年幼的弟弟，一边还在学习如何安排自己的生活。他称她为家里唯一真正的大人，这概括了他所感受到的她的沉稳；而他事后的补充，则让人重新看见这一说法可能遮蔽的童年。她并非天生就是替代父母的成年人，而是一个一次又一次承担成人责任的女孩。

共同的悲痛与成年后的回望

成年后，这段关系依然是两人相互支持的依托。外祖母葬礼后，母亲告诉J.D.万斯和林赛，他们的悲痛不如她，因为外祖母是她的母亲。J.D.万斯回忆说，自己听后怒不可遏；多年来，他一直试图帮助母亲戒瘾，陪她参加匿名戒毒会的聚会，也曾希望与她及她的伴侣同住能让她有所好转。林赛先于他开口，坚持说这份失去也属于他们。她的回应肯定了他们同样有权悼念外祖母，也有权认领他们共同经历过的家庭历史。

这一刻也说明，不能把林赛的角色简化为童年照料者。她是共同经历这个家庭的人，与家庭中的失去有着自己的关系；当J.D.万斯仍保持沉默时，她也能说出两人共同坚守的界限。这部回忆录从他早年对她的依赖，写到后来更具相互理解的认识——她的保护很重要，但她自身的经历和哀悼的权利同样重要。

在这些回忆中，林赛代表着一种延续性，而家庭中的称谓和成年人之间的安排却一再改变。J.D.万斯对她的依恋并未因他们在严格意义上属于异父或同父异母的手足而动摇；与此同时，他后来的反思也让童年时那个仿佛无所不能的保护者形象变得更复杂。因此，他们的关系既带来安全感，也记录了责任分配的不平等——当周围的成年人无法可靠地照顾J.D.万斯时，林赛照料了他；而他最终也认识到，自己所依靠的姐姐当时也还是个孩子。