J.D. Vance与母亲的母子关系

J.D.万斯与母亲之间的母子关系，既包含真挚的感情和保护欲，也伴随着日益加剧的不稳定，使家越来越成为恐惧的来源。小时候，母亲曾竭力保护J.D.万斯；后来，他也试图保护母亲、维护她的自由。随着母亲的成瘾问题和危机日益严重，他被卷入了任何孩子都无力解决的处境。后来，他搬到外祖母家，划定了一条界限，但冲突与逃离的习惯仍对他成年后的关系产生了深远影响。

早年的亲密关系与家庭冲突

母亲的保护欲有时十分强烈。J.D.万斯上二年级时，有一次参加美式橄榄球比赛，母亲当面质问一位批评他的观众。事后，她解释说，自己不允许任何人批评儿子。J.D.万斯记得当时感到自豪。这一刻也伴随着更令人不安的模式——家中的分歧可能不断升级，孩子们也要承受成人冲突带来的后果。

母亲和鲍勃·哈梅尔争吵时，J.D.万斯有时会在卧室里听见动静，难以入睡。他的学业开始受影响；第二天，他疲惫不堪，心里总惦记着家里可能正在发生什么。他羞于告诉别人，甚至一想到上学日快要结束，就会害怕回家。这些影响并不限于冲突发生的时刻——家成了他想逃离的地方，而学校也无法真正为他提供庇护。

随着时间推移，他的应对方式发生了变化。他不再总是躲起来，而是开始留心争吵的动静，并朝冲突发生的地方靠近。他把戏剧性场面与兴奋感联系起来，这使他早先的恐惧变得复杂，但家中的处境依然令人痛苦。母亲和鲍勃·哈梅尔有一次发生冲突时，J.D.万斯出手介入，料想鲍勃会打他；鲍勃没有动手，争吵也就结束了。这件事并没有让冲突变得安全或可控，而是表明，一个孩子可能会被卷入成人的争执，却不明白介入究竟能起什么作用。

危机、保护与妥协

J.D.万斯十一岁时，外祖母突然来到他们位于普雷布尔县的家中，因为母亲自杀未遂后正在医院里。眼前的危机发生在母亲与鲍勃·哈梅尔冲突之后——鲍勃得知母亲有外遇，要求离婚。母亲开车离开，故意把新买的迷你厢式车撞向电线杆，不过外祖母怀疑她对这次自杀未遂的说法。对J.D.万斯而言，这件事让他意识到，自己对成人世界的处境有许多并不了解。

另一次令人恐惧的驾车经历直接危及了他的安全。母亲在去商场的路上发怒后，便高速开车，并威胁说要连同车里的两人一起撞车。J.D.万斯逃出车子，穿过一片田地跑到附近一户人家，请屋里的女人给外祖母打电话。他害怕母亲会找到自己。这件事清楚地显露出他们关系中的依赖处境——一个孩子不得不向自己平时依赖的家长寻求安全。

后来，母亲因轻罪家庭暴力受到起诉，J.D.万斯的证词是案件的关键。听证会上，他否认母亲曾威胁过自己。他的祖父母请了一位知名律师，J.D.万斯明白自己的回答可能影响母亲是否要在监狱里多待一段时间。他撒了谎，因为不想让母亲坐牢；与此同时，这项安排允许他随时选择住在祖父母家。母亲仍保有法定监护权，但他们关系中的实际安排发生了变化——从那以后，他只在自己愿意时才住在母亲家里。外祖母也坚定地维护这条界限，明确表示如果母亲反对，她会保护他。

成瘾与永久搬离

外祖父去世给这个家庭带来了新的危机。母亲曾在街头崩溃，之后家人意识到，她的行为与处方麻醉药有关。搬到普雷布尔县后，她开始服用这些药物；叙述称，她起初是凭合法处方用药，后来开始从病人那里偷药，行为也日益失常。外祖父去世后，母亲去了辛辛那提戒瘾治疗中心。此前，J.D.万斯还能在母亲和外祖母家之间轮流居住，但这种稳定不复存在后，他觉得自己成了负担。

即使母亲接受治疗后，J.D.万斯仍被卷入帮助她的努力中。母亲为应付与护理委员会有关的麻烦，要求他提供尿液用于药检，他起初拒绝了。他质疑家人一再纵容母亲的做法，但也私下承认，自己的尿样可能并不干净，因为他抽过肯的毒品大麻。最后，他还是把尿液给了她。尽管他不后悔效仿外祖母，继续对母亲抱有希望，但这件事让他哭了，也让他感到后悔。母亲曾在一家中式自助餐厅里因止痛药而失去行动能力，这段回忆加深了他的愤怒，也坚定了他的决心——如果母亲再次吸毒，他就会离开。

尿检成了他居住安排的转折点。外祖母请他永久留下，不要再继续在不同住所之间搬来搬去。母亲没有反对这一安排；到J.D.万斯读完高二时，他已经搬去和外祖母同住，此后再没有回到母亲或她伴侣的家中居住。他此前几次搬家时都把一些物品留在外祖母家，因此这次搬迁几乎不需要收拾行李；它的重要之处在于，往返搬家的不确定性就此结束。母亲通过了药检，但这段关系在实际生活中有了新的界限——J.D.万斯可以关心母亲，却不必继续住在她家里。

继承的模式与成年后的认识

这段关系的影响延续到了他的童年之后。读法学院时，J.D.万斯意识到自己与乌莎·万斯发生冲突时，往往会退缩或愤怒地回应。他担心自己正在重演母亲的行为。一次争吵后，他离开了他们在华盛顿特区的酒店房间，随即想起母亲曾在与鲍勃·哈梅尔争吵后，带着他和他们的玩具贵宾犬住进康福特酒店。他也回想起母亲小时候曾与自己的母亲和姐姐一起逃离令人害怕的家。他明白，自己的逃离行为属于一个代代相传的家庭模式，而非孤立的反应。

这样的认识并没有抹去母子关系中的伤害，但它让J.D.万斯得以理解冲突是如何被习得并一再重复的。他与薇姨妈和林赛·莉·刘易斯交谈后也进一步明白，即使一段关系持续长久，在关系中保持戒备的状态仍可能延续。因此，在他的叙述中，他与母亲的关系既不是一个简单的被遗弃故事，也不是毫无波折的忠诚故事。这段关系中，保护、恐惧、希望、愤怒与距离并存；若要以不同的方式对待自己所爱的人，J.D.万斯就必须正视这段关系留下的影响。