J.D. Vance与Papaw的关系

J.D.万斯与外祖父的关系，既受到J.D.生活中缺位的影响，也源于外祖父决定填补其中一部分空缺——尽管J.D.有两位很少见面的父亲，外祖父仍决心在有生之年尽可能做好父亲的角色。他的重要性不仅在于亲情，也在于他可靠的陪伴、实际的保护，以及J.D.与他相处时感受到的持久安全感。

如父亲般的存在

J.D.后来回忆，自己是个孤独的孩子，两位父亲都很少陪伴在他身边。外祖父选择在自己力所能及的时间里承担父亲般的角色，成为一个家庭安排动荡的童年中可靠的成年人。J.D.的叙述将这种照料描绘为一种主动的承诺，而非正式头衔——外祖父无法消除J.D.家庭生活中的缺失，但他可以决定陪伴J.D.。

这种陪伴也是祖父母给予J.D.的更广泛支持的一部分。当J.D.的母亲和继父搬走，试图将祖父母排除在他们的生活之外时，祖父母仍始终陪伴着他。三年级下半学期从俄亥俄州米德尔敦搬到俄亥俄州普雷布尔县后，J.D.与外祖母和外祖父相隔四十五分钟以上的车程。距离改变了他们提供支持的方式，却没有削弱这份支持的意义。

在家庭动荡中的保护

外祖父的照料不止于直接给予安慰。在J.D.童年的某个时候，外祖父在J.D.玩具箱底部安装了一条秘密电话线，以便林赛在家中情况变得难以承受时，可以打电话给祖父母。这条小小的隐蔽电话线将一件普通的童年物品变成了求助的途径。它也显示出外祖父对安全实际条件的关注——他确保孩子们在家中生活变得难以预料时，能够联系值得信赖的成年人。

家庭动荡并非只发生在某一代人身上。J.D.后来将自己逃避冲突的倾向，与母亲的童年联系起来——那时，母亲和她的姐妹曾与母亲一起从后门跑出去，以躲避又一个与酗酒的父亲共度的可怕夜晚。这段历史显示，外祖父身处一个受冲突与逃离影响的家庭之中；与此同时，J.D.对自己与外祖父之间纽带的回忆，强调的则是关爱与可靠。这段关系并未抵消更广泛的家庭历史，而是展现了支持性的纽带如何在其中存在。

失去与长久的意义

外祖父去世后，J.D.在家人哀悼期间一直陪伴着外祖母。起初，他并不明白身边发生了多大的变化，但姐姐林赛察觉到了大家承受的压力，并保证他们会渡过难关。葬礼几天后，J.D.看到母亲陷入危机、警方也在场时，他想道，外祖父一定知道该怎么做。这个念头让外祖父的缺席变得具体——外祖父不仅是安慰的来源，也是J.D.信赖的、能在令人恐惧的情境中带来稳定的人。

J.D.后来以一个童年获得支持的画面概括了这段关系——一个孤独的男孩，两位父亲都很少露面，而外祖父则选择在自己所剩的时间里尽可能做个好父亲。外祖父的去世终止了这种直接的支持，却没有抹去它的影响。在J.D.的叙述中，包括外祖父在内的家人给予他的关爱，在动荡的岁月里帮助他保留了一条通往安全的道路。