母亲与Bonnie Vance（Mamaw）的母女关系

母亲与外祖母的关系既不是简单的同盟，也不是彻底的决裂。这段母女关系经受了婚姻冲突、成瘾、悲痛，以及照料一个夹在两人住处之间的孩子等考验。外祖母可能会对母亲怒不可遏，也不相信她的解释，但她仍继续对女儿抱有希望，并保护J.D.万斯。这段关系最鲜明的张力在于，忠诚并不意味着赞同——即使外祖母限制母亲能向家人提出什么要求，她对母亲的关爱依然持续。

早年的羁绊与代际承袭的模式

回忆录记述，母亲童年时，她有时会和母亲、姐姐从后门逃走，以避开又一个要与酗酒的父亲共度的夜晚。这段经历让外祖母不仅是母亲，也成为家庭冲突中的共同幸存者。在这个家庭里，逃离似乎是代代习得的一种应对方式，不过现有记述并未将两名女性的关系完全归结为这一模式。

后来，母亲与鲍勃·哈梅尔的婚姻恶化时，J.D.万斯在家中亲历了这场冲突。关于母亲与鲍勃发生激烈争吵的记述中，外祖母并未在场，但两户人家之间的距离十分重要——J.D.万斯称，全家搬到俄亥俄州普雷布尔县后，外祖母和外祖父住得有四十五分钟以上的车程之遥。这意味着，当时家中的争执发生时，他们无法就近介入。回顾往事时，回忆录将这些场景视为更广泛家庭环境的一部分——在这个环境中，争吵和逃离已成为面对困境时熟悉的应对方式。

直到很久以后，这种代际模式才变得清晰起来——J.D.万斯意识到，自己也曾试图逃离亲密关系中的冲突。想到母亲早年离家出走，他称自己是第三代逃离者。这一认识并不意味着母亲和外祖母有着完全相同的经历或应对方式；它只是将她们的过往置于一种反复出现的家庭策略之中——面对痛苦的冲突时选择离开，而非正面应对。

危机、保护与界限

外祖母来访时，往往会带来紧急消息。一天，J.D.万斯放学回家，发现她的车停在家门口；她突然到访并不寻常。母亲因一次自杀未遂而住院。此前，鲍勃·哈梅尔发现母亲与当地一名消防员有婚外关系，并提出离婚；母亲随后开着新买的小型厢式车撞向一根电线杆。外祖母怀疑母亲对车祸的说法，认为她或许是在借此转移人们对婚外关系和经济问题的注意力。她的怀疑显露出两人关系承受的压力——她作为家人前来支持母亲，却未必接受女儿对事发经过的解释。

母亲被捕后的安排最清楚地体现了这段关系中保护的一面。母亲因轻罪家暴指控遭到起诉时，J.D.万斯的外祖父母出钱请了一位备受尊敬的律师。他们对母亲很生气，却不想让她入狱。J.D.万斯在听证会上被问到母亲是否威胁过他时撒了谎。随后作出的安排让母亲保留正式监护权，同时允许J.D.万斯随时住到外祖父母家。外祖母明确表示，母亲若想推翻这一安排，就必须承担后果。因此，她的保护有两个方向——她不希望女儿入狱，也给了外孙离开母亲家的途径。

这一妥协体现的是界限，而不是和解。外祖母的支持并未让家庭恢复到从前的状态，母亲虽然保留监护权，却没有让J.D.万斯回到她身边日常生活。记述将这一安排呈现为一种务实的家庭正义，其形成缘于外祖父母不愿在女儿的人身自由与外孙的安全之间二选一。外祖母愿意庇护J.D.万斯，限制了母亲的控制，同时维系着家庭关系。

悲痛、成瘾与始终不灭的希望

外祖父去世改变了两名女性之间的关系平衡。母亲的悲痛与日益增多的问题交织在一起，而年幼的叙述者当时并未理解这些问题。她睡得更多，会因家务上的小疏漏而发脾气，并坚持认为自己的丧亲之痛才是最重要的。与此同时，外祖母让J.D.万斯待在身边，部分理由是她悲伤时需要他陪着。回忆录后来承认，外祖母这么做有多少是为了安慰J.D.万斯，又有多少是成年人在设法应对家庭危机，并不确定。

葬礼后母亲在街头崩溃，暴露出此前逐渐形成的问题有多严重。她在街上对亲戚和一位朋友大喊；她倒下并挣扎后，一名警察将她带到警车旁。叙述者随后把此前的几件事联系起来，包括母亲失去米德尔敦地区医院的工作，以及外祖母提到她吸毒成瘾，并由此认识到她对处方麻醉药物上瘾。他明白，外祖父的去世使一种原本尚能勉强维持的成瘾状况再也无法掩盖。母亲进入辛辛那提戒瘾治疗中心接受治疗，而外祖母的家成了J.D.万斯生活中的重要依托。

外祖母的应对并非只是疏远母亲。在后来一次药检危机中，她承认帮助女儿是个痛苦的抉择，并认为也许这次援助终于能让母亲吸取教训。J.D.万斯说，即使一次次心碎、失望，外祖母也从未放弃希望。这份希望带来了实际行动——他参加匿名戒毒会的会议，阅读有关成瘾的资料，并参与母亲的治疗。这也解释了为什么即使帮助母亲需要作出艰难选择，他仍跟随外祖母的决定。

同一事件也让这段关系触及极限。尿检危机成了压垮外祖母的最后一根稻草，她告诉J.D.万斯，他应该永久住在她家，而不是继续在两处住家之间来回搬动。母亲说自己需要休息一阵子，她与肯的关系不久后也结束了。到J.D.万斯读完高中二年级时，他已经永久搬去和外祖母同住，此后不再回母亲的住处生活。这次分离是长期不稳定累积造成的结果，并不意味着外祖母不再关心女儿。

这段关系留下的影响

回忆录将外祖母与母亲之间的羁绊呈现为评判、庇护与坚持的结合。她可以不相信母亲对危机的说法、反对她的行为，同时仍设法不让她入狱。她可以希望母亲在得到帮助后有所领悟，同时也决定J.D.万斯不应再生活在一再发生的动荡之中。这些立场彼此并存，而非互相抵消——这段关系允许忠诚存在，却不要求外祖母把每次过失都视为无伤大雅。

这段关系的影响也延伸到两名女性之外。J.D.万斯意识到自己继承了逃避冲突的倾向，这将母亲童年和成年后的生活与之后的家庭行为联系起来；与此同时，他记述外祖母始终相信所爱之人的态度，则提供了一种不同于听天由命的模式。她的希望既未治好母亲的成瘾，也未能让两人的家庭恢复原状；回忆录也没有声称这段母女关系最终得到圆满解决。相反，即使外祖母仍对母亲抱有希望，她对J.D.万斯设下界限并为他提供稳定的家，便是她关爱的具体体现。