J.D. Vance与Aunt Wee的关系

乡下人的悲歌

薇姨妈与J.D.万斯的关系以切实的关怀为基础,这份关怀也成为他长久的归属感来源。外祖母去世后,她在维系家庭方面承担起核心角色,欢迎J.D.万斯住进家中,并为他提供一个稳定的居所,让他得以迎接成年生活。两人的关系并未被描绘成摆脱家庭痛苦的简单途径——薇姨妈也经历过童年逆境,并学会预料冲突。这段关系之所以重要,在于它将跨代关怀与一种认识相结合——人们能够察觉创伤留下的习惯,有时也能逐渐摆脱这些习惯。

家庭照护与安身之处

大学期间,J.D.万斯患了一场重病,回到俄亥俄州米德尔敦,在薇姨妈和母亲家中轮流休养。两位女性都照料他,但这种安排也带来情感上的压力。他不想伤害母亲;母亲在他生病期间细心照料他,但他在她家仍感到不安,因为家中的环境会勾起他对早年家庭冲突的回忆。薇姨妈的家为他提供照护,却没有抹去那段历史。这件事表明,J.D.万斯依靠姨妈的同时,仍在应对分歧的忠诚感与不安,而这些感受也影响着他与母亲的关系。

J.D.万斯从俄亥俄州立大学毕业后,搬回俄亥俄州米德尔敦,在读法学院前存钱,这份支持变得更加明确。他担心住十个月会打乱薇姨妈一家的日常生活,并认为这样安排是在给她添麻烦。薇姨妈不接受他对自己在家中位置的这种理解——她坚持说,她的家就是他的家,他就应该住在那里。她的接纳把暂时的避身之所变成了明确的家庭落脚处;此时,J.D.万斯正准备离开,开启求学的下一阶段。

那几个月是他一生中最快乐的时光之一。J.D.万斯做些零工,干完体力活后满身尘土、汗水地回家,与薇姨妈十几岁的女儿们围坐在餐桌旁,听她们谈论学校和友谊。他有时帮她们做作业;在大斋期的星期五,他还会帮忙参加当地天主教堂举办的炸鱼义卖。这些细节表明,家中的支持是日常而互惠的——他不只是受到庇护,也参与了家庭生活的日常节奏。在经历数十年的动荡之后,这种日常参与加深了他的感受——自己已经挺过来,生活也进入了较为安定的时期。

在家庭中承担更广泛的角色

外祖母去世后,薇姨妈对J.D.万斯的照料,是她承担更广泛家庭角色的一部分。她成为家族中的女性长辈,平息争执、举办聚会,并帮助亲人避免分崩离析。外祖母去世后,她已经为J.D.万斯提供了一个安身之处;他大学毕业后,她邀请他继续住下,则将这份支持延伸到人生转折的新阶段。在J.D.万斯后来回想那些曾给予他机会的人时,薇姨妈和丹尤为突出——他不敢开口求助时,他们敞开家门接纳了他。他们也是他最早明确见到的幸福、恩爱的夫妻典范。

鉴于这个家庭的冲突史,这份支持尤其重要。小时候,J.D.万斯目睹母亲与鲍勃·哈梅尔发生激烈争吵,并在冲突结束前出手介入。这件事为他动荡的家庭生活提供了背景,也说明亲属如何成为另一种安全来源;不过,叙述并未说薇姨妈当时在场。后来,外祖父去世后,J.D.万斯在描述受到母亲当众发作影响的人时,也提到了薇姨妈。这件事凸显出,悲痛和冲突会在家庭中蔓延;与此同时,薇姨妈仍是J.D.万斯能够求助的亲属网络中的一员。

共同经历与冲突习惯

J.D.万斯后来的回忆揭示,薇姨妈的生活同样受到童年逆境的影响。在一项关于童年逆境经历的测验中,她得分为七分,高于J.D.万斯和林赛,两人各得六分;丹和乌莎则得零分。这项比较使人无法简单地把亲属划分为受过苦与未受过苦的两类。薇姨妈后来成为稳健的照护者,并不意味着她逃脱了塑造这个家庭更广泛模式的经历。

J.D.万斯问她是否也曾在亲密关系中遇到类似困难时,薇姨妈说,她过去总是准备好与丹争执,有时甚至会在丹还没说完时就绷紧身体,准备迎接争吵。J.D.万斯对此感到惊讶,因为在他看来,他们的婚姻是他所见过最成功的一段——即使结婚二十年,他们相处起来仍像一对新婚夫妻般轻松亲昵。薇姨妈说,在她明白自己不必时时保持戒备后,他们的婚姻有所改善。她的讲述让J.D.万斯看到,一种习得的防御习惯能够被察觉,而不必继续作为亲密关系中未经质疑的一部分。

影响与意义

这一认识与J.D.万斯在自己和乌莎的关系中的行为产生了共鸣。发生冲突时,他往往会退缩或大声喊叫,并意识到自己正在重复曾谴责母亲的行为。在华盛顿特区的一间酒店房间里摔门离开后,他想起了早年那些逃避冲突、而非直面冲突的家人。薇姨妈与丹相处的经历提供了相关但不同的视角——即便身处充满关爱的关系,对争吵的预期也可能挥之不去,但它不必永远支配这段关系。回忆录并未声称薇姨妈的经历单独就能解决J.D.万斯的困难;书中将她与其他家庭成员并列,他们的生活帮助他理解自己继承下来的模式。

因此,薇姨妈对J.D.万斯的重要性,既在于她做了什么,也在于她的榜样让什么变得清晰可见。她在他脆弱的人生转折期为他提供住处,以家中一员的身份接纳他,并在外祖母去世后帮助维系亲属间的联系。同时,她的经历也表明,关怀与稳定并不能证明一个人未曾受过往事影响。她与J.D.万斯的关系将亲属支持与改变的可能性联系起来——一个家庭成员可以带着早年冲突留下的印记,同时为另一个人提供可靠的居所,并学会亲密相处不必意味着时刻准备迎战。