J.D. Vance与Bob Hamel的父子关系

J.D.万斯与鲍勃·哈梅尔的父子关系，将法律上的亲子关系与日益脆弱的私人纽带联系在一起。鲍勃是J.D.万斯法律上的父亲，也曾收养他；但鲍勃与母亲离婚后，两人联系变得稀少，最终彻底中断。鲍勃的消失不仅意味着一段关系的失去——对J.D.万斯而言，这成了父亲角色接连离去的又一次经历，强化了他的一种预期——自己开始在意的人可能会毫无预警地离开。

法律上的父亲身份与破裂的家庭

即便这个角色周围的家庭日益不稳定，鲍勃在法律上仍占据着J.D.万斯家庭中的正式位置。母亲和鲍勃搬回俄亥俄州米德尔敦后，两人离了婚，鲍勃也很少联系。J.D.万斯明白，离婚是家庭处境的一部分，但他仍盼望鲍勃在自己十一岁生日时打电话。电话始终没有打来，他便两次拨打鲍勃家的电话，两次都只听到答录机的声音。随后，他凭直觉知道，自己再也见不到鲍勃了。

这场分离发生在婚姻变得艰难的一段时期之后。全家搬到远离外祖母和外祖父的俄亥俄州普雷布尔县后，母亲和鲍勃之间的分歧升级为激烈争吵。他们的争执常常涉及金钱，尽管两人的合计收入超过十万美元。然而，他们仍购买并不需要的昂贵物品，包括新车和游泳池，这段短暂的婚姻结束时还留下了数万美元债务。这段叙述并未将经济压力简单归结为收入不足，而是将其视为这个家庭的一部分处境——种种选择与冲突不断累积，却没有带来安稳。

这场冲突也直接影响了J.D.万斯。一天夜里，他听见玻璃破碎的声音，便下楼发现母亲和鲍勃正在争吵中扭打。鲍勃朝母亲走去时，J.D.万斯打了他。他原以为鲍勃会还手，但鲍勃没有；鲍勃从未对他动过手。J.D.万斯的介入让争斗停止了，但之后大人们都陷入沉默，而没有解决刚刚发生的事。对J.D.万斯而言，这一幕使父母的关系与家中令人恐惧、难以预料的争吵密不可分。

鲍勃的离去与其他父亲角色

鲍勃的缺席并非J.D.万斯记忆中孤立的一件事。他认为，鲍勃是先后进入母亲生活、又离开的男人中的最新一个。在鲍勃之前，还有史蒂夫，J.D.万斯记得他性情温和，并希望母亲能嫁给他；还有当地警察奇普，J.D.万斯与他相处融洽。J.D.万斯并未说这些男人虐待过他。他承认，母亲避开了有虐待或疏忽行为的伴侣；在这些男人从他的日常生活中消失之前，他已经开始喜欢他们。令他难受的是这种反复发生的中断，以及一种日益强烈的可能性——依恋之后紧接着的会是离去。

母亲说，她曾考虑这些男人能否成为父亲角色。她提到一些实际和个人方面的好处——其中一人或许会带孩子们去钓鱼，或为J.D.万斯提供一个年龄更接近自己的男性榜样。母亲分手后悲伤时，J.D.万斯会感到内疚，并试着安慰她，说家里没有男人，他们也能过下去。他也明白，母亲的动机并不单一——她既想要爱情和陪伴，也想照顾孩子。这一认识使这段关系的历史更为复杂。鲍勃的角色属于母亲努力建立一个家庭的尝试，但孩子们体验每一段新关系时，始终面对它可能结束所带来的不稳定。

生日与姓名的意义

鲍勃没有打来生日电话的那一天，成了一个格外清晰的分离标志。J.D.万斯十一岁生日时，他正和外祖母以及表亲盖尔·休伯待在肯塔基州杰克逊，曾两次尝试联系鲍勃。后来，盖尔带他去了宠物店，那里展示着一窝德国牧羊犬幼犬。她提醒他，养狗需要花心思，而且家里一向会收养狗，之后又把它们送走。J.D.万斯非常想要一只小狗，以至于他们回到外祖母家时，比起失去第二个父亲，他更为不能买小狗而难过。

这种反差并不意味着鲍勃的离去无关紧要。J.D.万斯想的与其说是鲍勃本人，不如说是他的缺席会带来什么变化，以及这又印证了什么。他已经经历过早先那些父亲角色的离去；如今，收养过他的男人也不在了。林赛·莉·刘易斯对母亲的伴侣持怀疑态度，认为他们最终都会离开。鲍勃离去后，J.D.万斯也学会了作同样的预期。因此，这段关系的结束与其说是一次单独的决裂，不如说是一个家庭模式的证据。

鲍勃的离去也让J.D.万斯觉得自己的姓氏成了距离的提醒。林赛·莉·刘易斯随父亲姓，母亲改用自己结婚对象的姓氏，外祖母和外祖父都姓万斯，外祖母的兄弟则姓布兰顿。J.D.万斯叫J.D.哈梅尔，与那个自己已不再见面的法律上的父亲同姓，而不是与自己有感情依恋的亲属同姓。他预料自己会尴尬地解释为什么姓哈梅尔，以及为什么不见鲍勃。就这样，在日常联系消失之后，法律上的父亲身份仍留在他的姓名里。

关于依赖与冲突的长久教训

J.D.万斯后来将父亲角色不断更替视为自己童年最糟糕的经历之一。那些男人的离去没有教会他和林赛·莉·刘易斯多少关于男人应当如何对待女人的事；他们能得到的示范或许包括一些实用指导，例如如何系钓鱼钩，却没有提供可靠的亲密关系范例。J.D.万斯得出的结论是，留存下来的教训在于人无法依赖。林赛·莉·刘易斯也说，她一直预期男人会离开。他们的反应表明，鲍勃与J.D.万斯这段关系的结束，其意义超越了离婚本身——它强化了一个已由更早的离去形成的预期。

这本书还将这种童年模式与J.D.万斯成年后处理冲突的困难并置。在他与乌莎·万斯的关系中，他一再试图结束关系或抽身，而不是努力解决分歧；他也意识到，自己在重复曾在家中见过的行为。回想起母亲与J.D.万斯和玩具贵宾犬在与鲍勃争吵后逃到汽车旅馆，他明白自己身处一种代际延续的逃避冲突模式之中。这种相似之处并不意味着鲍勃要为J.D.万斯后来遇到的每一个困难负责，但它将父母家庭中的争吵与离去，同J.D.万斯在亲密关系中习得的应对方式联系起来。J.D.万斯与鲍勃的关系以缺席告终；它长久的影响在于让J.D.万斯预期亲近可能只是暂时的，也让他觉得离开或许比留下来解决冲突更容易。