母亲与Don Bowman的关系
乡下人的悲歌母亲和唐·鲍曼是J.D.万斯的生父母,但他们的关系受到一场分离的影响,这场分离使唐缺席了J.D.的童年;双方对鲍勃·哈梅尔如何成为J.D.的法定父亲,也有截然不同的说法。多年以后,母亲促成父子联系,让唐重新回到J.D.的生活中。这次重逢带来了对往事的另一种叙述,但书中并未将其描述为父母之间的和解,也没有对当年发生的事情作出定论。
早年分离与收养
在J.D.还不太认识唐之前,他已经听过母亲对唐为何离开的解释——唐抛弃了他,因为不想支付子女抚养费。J.D.也知道唐娶了谢丽尔,人们觉得J.D.长得像唐,而唐是一名富有魅力的基督徒。这些零碎的信息拼成了一个简单的缺席故事,但这并不是关于分离的唯一说法。
唐后来告诉J.D.,他放弃儿子并非为了逃避子女抚养费。他说自己请了好几位律师,也尽了合理所能,试图留住儿子。唐认为,争夺监护权的过程正在伤害J.D.收养发生之前,J.D.每次探望唐时都非常害怕,头几个小时会躲在床底下,担心唐会把他从外祖母身边带走。唐说,看到儿子这副样子,让他重新考虑自己处理监护权争议的方式。
唐还谈到了探望期间围绕家人产生的冲突。他说外祖母恨他,部分原因是他和母亲婚姻初期并非一个完美的丈夫。他记得自己去接J.D.时,外祖母会盯着他看。这种说法将分离置于更广泛的成年人冲突之中,同时也表明,唐把孩子的恐惧视为改变做法的理由。J.D.并未否定唐的解释,但关于收养的这番叙述并未抹去分离带来的痛苦,也没有解决该如何理解这一决定的问题。
母亲决定重新恢复联系
母亲后来介绍唐与J.D.认识时,她和鲍勃的婚姻正日渐破裂。她或许察觉到鲍勃后悔接纳另一个孩子,于是把J.D.叫进客厅,让他和唐说话。两人的第一次交谈很简短——唐问J.D.是否还记得自己小时候想要一个养着马、奶牛和鸡的农场,是否还记得自己的兄弟姐妹。J.D.记得那个农场,但对兄弟姐妹只有一些模糊的印象。随后,唐问他愿不愿意再见面。
母亲同意了这次见面。J.D.对唐的教会和信仰很好奇;唐的宗教身份,除了J.D.此前听说的那些零星事实之外,又提供了一个令他感兴趣的方面。那年夏天,鲍勃不再是J.D.的法定父亲之际,唐以生父的身份重新进入他的生活。时间上的巧合使母亲的举动颠倒了家中父亲角色的先后次序——经历多年不同的关系和不断变化的家庭安排后,她让最初可能扮演这一角色的人重新进入考量范围。
这一决定并不能说明母亲本人是否相信唐对收养的说法。书中展现的是她促成了双方重新联系,而不是她撤回了先前的解释或公开解决了争议。尽管如此,她的举动改变了J.D.能够了解到的情况——他不再只能依赖母亲和外祖母告诉他的解释。
相互冲突的往事与家庭背景
两种说法最明显的分歧,在于唐是否只是抛弃了儿子。母亲的解释称,唐离开是为了逃避子女抚养费;唐则讲述了自己请律师、努力争取监护权,以及担心监护权争夺会伤害J.D.。唐将孩子探望时的恐惧作为自己改变做法的原因之一,而收养最终使J.D.在法律上成为鲍勃的儿子;J.D.认识鲍勃还不到一年。由此,两种叙述都指向一个影响深远的决定,却赋予促成这一决定的事件以不同含义。
唐的家庭往事也使他与母亲的部分背景有所关联。他的父亲曾从肯塔基州东部迁往俄亥俄州西南部谋生,母亲的家人也曾如此迁徙。父亲去世、母亲再婚后,唐本人童年的大部分时间都与祖父母住在肯塔基州东部。他们的家庭经历有相似之处,却未能避免冲突或分离;不过,这也使唐并非来自一个与母亲截然陌生的世界这一看法更为复杂。书中展现了J.D.父母双方家庭的迁徙与不稳定经历。
唐的宗教信仰也成为这段新关系的一部分。即使得知宗教在导致他们分离的收养过程中发挥了重要作用,J.D.仍被唐的信仰吸引。对唐信仰的兴趣,与收养带来的伤痛并存——和唐相处愉快,并不会让早年的失去消失。父子二人反复谈论收养如何发生、为何发生;母亲重新促成双方联系,使这些谈话得以展开,却没有解决父母之间自己的往事。
重逢的意义与局限
母亲与唐的关系,主要通过其对J.D.造成的影响来叙述——最初的分离、后来那通电话,以及他不得不同时面对的相互矛盾的解释。母亲在J.D.的法定父亲离开他的生活之际,让一位生身父亲重新回到儿子的生活中。唐的说法使J.D.听到的抛弃故事更为复杂,却未能消除收养带来的情感代价,也没有使有关唐意图的证据变得清晰明了。
因此,这次重新联系对J.D.理解往事的改变,比对母亲与唐之间有据可查的关系所造成的改变更为明显。叙述确认他们曾经结过婚,收养发生在一场监护权冲突之后,而且母亲后来让儿子再次见到唐。但叙述并未表明父母已经和解、母亲接受了唐的说法,或早年的冲突已经解决。他们的关系仍是一段关于分离与有限重启的往事,J.D.身处相互冲突的两种叙述之间,终于能够比较它们,却无法让它们完全相合。