母亲与Papaw的父女关系
乡下人的悲歌母亲与外祖父的关系被描绘成一段格外重要的父女关系,其深厚程度在外祖父去世后最为明显。母亲认为外祖父是最了解她的人;他的去世使悲痛显露出来,也让人看清成瘾和家庭冲突如何重塑他们身边人的生活。
这段关系及其在家庭中的位置
母亲认为自己与外祖父的关系有别于其他任何人。外祖父去世后,她不接受其他家人同样有资格哀悼他的说法——她认为妹妹薇姨妈的悲痛没有道理,否定外祖母的悲痛,并期望林赛·莉·刘易斯和J.D.万斯走出悲伤。她的反应表明,她认为外祖父不只是一位已经去世的家长,也是她觉得自己失去了的那个最懂她的人。
回忆录很少叙述这段关系中的日常相处。相反,它通过母亲坚持强调这段关系的特殊性,以及她对失去外祖父的强烈反应来呈现两人的关系。这种强调使她的悲痛既成为感情深厚的证明,也成为紧张关系的源头——她哀悼父亲,却反对身边的人为他悲伤。
悲痛与不断升级的冲突
葬礼后的几天里,母亲比平时睡得更多,在家也变得喜怒无常。家中一些平常的小问题都可能激起她的怒火,而她把这种情绪与失去父亲联系起来。家人早已见识过她的脾气,J.D.万斯起初也误以为这种行为只是他能够理解的悲痛。事后看来,这些爆发是更严重恶化的一部分。
危机很快演变成公开事件。母亲在街上对马特、林赛·莉·刘易斯和一位亲密朋友大声喊叫;J.D.万斯试图让她平静下来时,警察已经在场。一名警员介入,外祖母则带着J.D.万斯和林赛·莉·刘易斯离开。这一事件清楚呈现了家人各自的处境——母亲声称自己与外祖父有独一无二的亲密关系,她的愤怒却把仍留在她身边的人推开了。J.D.万斯不知道母亲是否被捕,这也凸显出身为孩子的他在成人危机之中几乎无力掌控局面,也难以理解发生了什么。
成瘾与家庭的转折点
外祖父去世并非母亲开始使用处方麻醉药物的起点。J.D.万斯回忆,这种情况始于全家搬到俄亥俄州普雷布尔县之后,或许一开始是因为合法处方,后来则发展到偷取病人的药物,并出现严重药物影响。外祖父去世前,母亲因在急诊室行为古怪而丢掉了在米德尔敦地区医院的工作。当时,J.D.万斯把她的行为归因于她与鲍勃·哈梅尔离婚,并没有意识到背后的成瘾问题。
回忆录将外祖父之死描述为一个转折点——原本尚能维持部分日常生活的成瘾问题因此演变成危机,母亲再也无法在正常的成人生活中应付。她进入辛辛那提戒瘾治疗中心接受治疗。因此,这场失去带来的改变远远超出最初的哀悼时期——J.D.万斯过去在母亲家与外祖母家之间来回居住的生活再也无法照旧继续,在动荡之中,他也开始觉得自己成了负担。
后续影响与代际背景
这段叙述也将母亲与外祖父的关系置于更漫长的家庭不稳定历史之中。J.D.万斯在后来的反思中回忆,母亲童年时曾与母亲和妹妹一起逃离,以躲避酗酒父亲带来的又一个恐怖夜晚。回忆录将这段往事与他后来意识到自己在和乌莎·万斯的关系中重复了逃避与伤害的模式并置。它并未把母亲的行为归结为她的童年经历,却展现了恐惧与冲突如何代代回响。
危机过后,外祖母的家成了J.D.万斯生活中稳定的依托。他在那里一直住到高中时期,这与外祖父去世前那些不断更换住所和照料者的岁月形成鲜明对比。因此,母亲与外祖父的关系之所以重要,不仅在于这段关系伴随着悲痛,也在于它成为一个转折点,其后果影响到他们两人之外的人——外祖父的去世揭示了母亲日益严重的成瘾问题,也促使不稳定的家庭生活安排走向终结。