Don Bowman与Cheryl的婚姻关系

乡下人的悲歌

在J.D.万斯的叙述中,唐·鲍曼与谢丽尔的婚姻之所以重要,与其说是因为它如何开始,不如说是因为它使怎样的家庭生活成为可能。唐·鲍曼与母亲结束婚姻后,建立了一个这样的家庭——分歧不会动辄演变成激烈争吵,家庭生活也有着可靠的节奏。对早已习惯预料冲突的J.D.万斯来说,这段婚姻展现了另一种家庭生活模式——并非毫无分歧,而是分歧不会失去控制。

背景与变化

唐·鲍曼在J.D.万斯四岁时与谢丽尔结婚,当时他与母亲的婚姻已经结束。对于唐·鲍曼早年的行为,不同人的说法并不一致——母亲家里的亲属说他脾气不好,有时会对母亲大喊大叫或动手;唐·鲍曼则否认曾对任何人实施身体虐待。J.D.万斯怀疑父母有时会彼此动粗,但没有声称自己确定他们过去究竟如何。他确实观察到的是,唐·鲍曼在与谢丽尔结婚时已经有所改观。唐·鲍曼将这种变化归因于自己更加认真地信奉宗教。

因此,书中将这段婚姻置于一组跨越时间的对比之中,但并未将其说成早先那些说法不实的证明,也没有把它当作解释唐·鲍曼人生变化的全部原因。关于与谢丽尔共同生活的证据是具体的——这个家庭更为安静,日常生活更加稳定,冲突也不像J.D.万斯在母亲家里经历的那样具有破坏性。这种对比赋予了这段婚姻在叙事中的意义。

以日常规律为基础的家庭

唐·鲍曼和谢丽尔的家坐落在一片十四英亩的土地上。地产上有一个养着鱼的池塘、供牛马活动的田地、一座谷仓和一间鸡舍。孩子们早上会收鸡蛋,通常有七八个,足够一家五口食用。他们整天在户外玩耍,捉青蛙、追兔子,身边常有一条狗。这片地产也让人想起唐·鲍曼在肯塔基州度过的乡村童年,以及J.D.万斯曾在那里与外祖母共度的时光。

家里的安排也巩固了这种平静。谢丽尔做兼职,通常在家;唐·鲍曼一般每天差不多在同一时间下班回家。每天晚上,他们其中一人会准备晚餐,一家人一起吃饭。饭前他们会祷告;J.D.万斯喜欢这种做法,但除了在肯塔基州,他从未有过这样的经历。工作日晚上,他们会看家庭情景喜剧。这个家庭并非毫无约束,也并非在文化偏好上与J.D.万斯完全一致——家里没有流行音乐,也不看限制级电影,唐·鲍曼还鼓励他听基督教摇滚。不过,家中的规矩和差异并未演变成J.D.万斯所担心的那种反复无常的冲突。

冲突与家庭生活

唐·鲍曼和谢丽尔会争吵,但很少提高嗓门,也不会使用母亲家里司空见惯的恶毒辱骂。J.D.万斯回忆过一次他们因金钱问题发生的争执,他听到两人的声音比平时稍高。他特意区分了这种意见不合与尖声叫喊——提高嗓门并不意味着家庭危机就此发生。因此,他们的婚姻为他提供了一个有界限的冲突范例,而不是证明一个家庭可以完全避免紧张。

在更广泛的家庭生活中,管教方式似乎也较为克制。唐·鲍曼和谢丽尔认同体罚,但J.D.万斯形容这种做法并不过度,也不伴随言语虐待;打屁股是有章法的,并非在愤怒中进行。他观察到,弟弟和妹妹似乎过得很开心。这些细节展现了这段婚姻所处的家庭结构——家中有规矩和限制,但日常的情感氛围并未重现J.D.万斯与家联系在一起的混乱。

J.D.万斯对这段婚姻的体验

J.D.万斯第一次在唐·鲍曼家过周末时,最清楚地感受到了这种差异;那时他知道自己周一仍会住在那里。他的弟弟邀请了一位朋友过夜。孩子们在池塘钓鱼、喂马;一家人烤了牛排,之后一直看《印第安纳·琼斯》系列电影,直到清晨。没有发生什么戏剧性的事情。没有人打架,没有成年人互相辱骂,也没有人愤怒地砸坏家里的东西。J.D.万斯觉得那个晚上很无聊,而恰恰是这种平常,让他向往唐·鲍曼和谢丽尔的家。

平静并没有立刻消除J.D.万斯的戒备心。他搬进去时,只认识唐·鲍曼两年;他仍然担心自己生活中的某些部分会受到评判,例如他对收藏卡牌游戏《万智牌》的兴趣,或是他关于信仰的问题。这种谨慎属于J.D.万斯自身的体验,并不能证明唐·鲍曼和谢丽尔的婚姻不稳定。他们的家庭给了他所渴望的规律生活,而他习得的警觉仍与这种生活并存。

叙事意义

唐·鲍曼和谢丽尔的婚姻构成了一个反例,表明亲密关系并不一定要通过冲突升级、辱骂或逃避来表达。它的意义通过反复出现的日常行为呈现出来——下班回家、准备晚餐、饭前祷告、看电视,以及在意见不合时不让家变成令人恐慌的地方。叙述并未声称这段婚姻没有冲突;它展现的是,冲突可以保持在有限范围内,家庭生活也可以照常继续。

后来,当J.D.万斯意识到自己在亲密关系中也很容易大声争吵或选择退避时,这种模式的意义进一步凸显。他将这些反应与代代相传的行为模式联系起来,其中包括一种逃避而非面对冲突的家庭习惯。唐·鲍曼和谢丽尔的家庭早已让他看到另一种可能,尽管他当时还不知道如何真正融入其中。在全书对家庭不稳定的整体叙述中,他们的婚姻既是另一种较为平静的童年生活的背景,也证明过去的模式未必注定支配每个家庭的日常生活。