J.D.母亲与Aunt Wee的姐妹关系
乡下人的悲歌母亲和薇姨妈是姐妹。她们共同经历的童年饱受父母冲突的煎熬,这使她们形成了不同的应对危险与争执的方式。成年后,她们仍因家人和J.D.万斯而保持联系,但他与薇姨妈日益亲近令母亲感到痛苦,也显露出关爱与竞争如何能在这个家庭中并存。
共同的童年与不同的应对方式
薇姨妈比母亲小十九个月。她们的童年经历过父母争吵;姐妹俩的反应并不相同——薇姨妈会恳求父母冷静下来,或故意激怒父亲以转移他对母亲的注意力;母亲则会躲起来、跑开,或用双手捂住耳朵,瘫坐在那里。在J.D.万斯的回顾性叙述中,这种反差有助于解释同一个家庭如何对手足产生不同影响。他描述母亲较难承受冲突,但并非说她未受其影响,也不是将她简单等同于她后来的选择。
姐妹俩也共同经历了逃离父亲酗酒与暴力的生活。小时候,为了躲开又一个令人恐惧的夜晚,母亲和母亲的母亲、姐妹从后门跑了出去。这次逃离并未化解家庭的不稳定;后来,J.D.万斯意识到,这已成为代代相传的一种模式。因此,姐妹俩的童年经历将各自的人生联系在一起,尽管她们不同的应对方式也使彼此有所区别。
成年后的亲近与嫉妒
成年后,J.D.万斯与薇姨妈日益亲近的关系令母亲痛苦。母亲一再强调她才是他的母亲,而不是薇姨妈,清楚表明她觉得儿子对自己姐妹的依恋威胁到了自己在他生活中的位置。叙述并未将这场冲突描述为姐妹正式决裂;它通过围绕J.D.万斯形成的相互竞争的亲情纽带浮现出来,也让他与母亲的关系承受了压力。
J.D.万斯明白母亲的感受与此有关,但后来也想过,成年后若能更有勇气,或许可以帮她度过一些艰难时期。他也意识到这种责任有其限度——他已无法让自己在她身边感到自在,并怀疑自我保护也是造成变化的原因之一。他的叙述同时保留了对母亲的关切与退开的必要,而不是把对一位女性的忠诚视为对另一位女性不忠的证明。
承袭的冲突与各自不同的人生道路
薇姨妈对自己婚姻中冲突的反思,让J.D.万斯有了另一种理解家庭模式如何延续下去的方式。她说,自己曾时刻准备应对争吵,甚至会绷紧身体等待争执发生;即便在他看来,她的婚姻也格外成功。她说,当自己意识到不必一直保持戒备后,两人的关系便有所改善。这番叙述并未抹平姐妹成年后生活的差异;它展现的是,对冲突的习得性预期如何延续到童年家庭之外,同时也能够改变。
J.D.万斯对姐妹俩的整体判断,同样在承袭与责任之间有所权衡。他认为父母的争吵与酗酒对母亲造成了深远影响,同时也不接受痛苦的童年可以为后来的一切选择开脱。薇姨妈和母亲有着共同的家庭经历,但她们的结局和应对策略并不完全相同。因此,她们的关系也体现了全书更广泛的张力——既承认家庭创伤带来的影响,也要求成年人为自己如何应对这些影响负责。