真挚而自由、不受强求的爱情

真挚而自由的爱情被描绘为一种不能正当地强求的爱意——它必须发自内心，在忠诚侍奉中持久延续，并受上帝以及自愿立下的誓言约束。这一理想与把爱情视为即时满足的观念之间的对照，既塑造了兰斯洛特爵士对阿斯托拉特少女的回应，也构成了叙述者对恋人、季节与忠贞的更广泛沉思。

阿斯托拉特少女与不受强求的爱情

阿斯托拉特少女死后，她的信被朗读出来；她在信中表明自己曾爱着兰斯洛特爵士，并请求他为她的灵魂祈祷、安排她的葬礼。她在信末声明自己以处女之身死去，清楚表明她的爱并未使她与他结为伴侣。国王、王后和在场的骑士们都为她的哀诉落泪；受召前来听信的兰斯洛特爵士说，他深感悲痛，但否认自己有意导致她的死亡。

兰斯洛特爵士承认她既美丽又善良，自己亏欠她良多，而且她爱他至深。他说，她只接受一种答复——要么他娶她为妻，要么成为她的情人；而他两者都拒绝了。作为对她爱意的回报，他曾愿意每年给她一千英镑，供她本人及其继承人享用，并允许她嫁给自己最心仪的骑士。两者之间的对照十分鲜明——当阿斯托拉特少女索求的是爱情本身时，慷慨赠予和补偿都无法使这段关系变得真挚；而兰斯洛特爵士也不愿承诺自己并无真情的事。

兰斯洛特爵士解释说，他不愿被迫去爱，因为爱情必须发自内心，而非源于强迫；这一原则由此被明确说出。亚瑟王和骑士们都赞同爱情是自由的，一旦受到束缚便会失去本性。他们的赞同使这一情节不只是为兰斯洛特爵士的选择辩护，也赋予这番拒绝普遍的道德意义。阿斯托拉特少女的悲痛是真实的，宫廷也为她哀悼，但怜悯并不会推翻同情与被迫亲密关系之间的区别。

怜悯、义务与理想的界限

这一情节并未把自由当作漠视死者的借口。亚瑟王请兰斯洛特爵士确保阿斯托拉特少女得到体面的安葬，兰斯洛特爵士答应了。次日，她得以隆重下葬；兰斯洛特爵士献上她所请求的弥撒奉献金，圆桌骑士也与他一同参加。于是，她祈求为自己祷告和安葬的愿望得到了满足，尽管她渴望他爱自己的心愿未能如愿。

此事之后还出现了另一场和解。桂妮薇儿王后请求兰斯洛特爵士原谅自己无故对他动怒。他指出，这并非她第一次错怪他、对他不悦，但他说自己必须忍受，并不计较所受的痛苦。这一场景将自愿付出的爱情与受义务和忍耐塑造的关系并置——阿斯托拉特少女的要求不能束缚兰斯洛特爵士，而他对王后的爱，则通过他愿意忍受她的不悦来描写。叙事区分了这两种情形，却没有声称所有形式的爱意都会带来同等程度的安逸或相互回应。

五月、忠贞与不稳定的爱情

后来的一段沉思以季节的变化来描绘爱情，将这一私人的故事纳入其中。从圣烛节直到复活节之后，叙事来到五月，此时草木复苏，树木繁盛。与此相似，恋人受到触动，开始行动，并重新想起往日的温柔、侍奉与善意；这些品行曾因疏忽而被他们遗忘。因此，五月不仅提醒人们欲望，也提醒人们重拾遭忽视的承诺。

与这番繁盛相对照，叙述者描写冬日的摧残——正如冬天会使翠绿的夏日凋敝，一阵微寒也能让人们不顾真爱为之付出的代价，轻易地为了些许缘故，甚至无缘无故，舍弃真爱。这种反复无常被称作软弱和有失荣誉，而非智慧。这个意象表明，忠贞是一种必须经受情感变化考验的实践，而不是把一时的温暖误认作持久的纽带。

叙述者以另一种爱情与这一理想相对照——据他说，有些恋人连七夜都无法相爱而不索求满足所有欲望。仓促燃起的激情很快就会冷却；与之相反，昔日的恋人可以相爱七年而不纵情于欲，他们的爱情以真诚和忠贞为特征。七夜与七年并列，衡量出即时欲望与持久献身之间的差异。叙述者明确提出，这一比较是在道德层面上，对照当下的不稳定与亚瑟王时代恋人们令人追念的行为。

有德的爱情及其道德框架

叙述者称赞有德的爱情——它使一个人在武艺上赢得荣誉，同时侍奉一位女士；但荣誉应首先归于上帝。这个次序至关重要——爱情并非脱离宗教义务和骑士职责，而是被置于一系列义务之中。因此，五月这一段描写扩展了阿斯托拉特少女情节中表达的观念。爱情不应受强迫，但自由本身并非理想的全部——当爱意与忠贞、铭记善行、荣誉以及对上帝的虔敬相结合时，才会受到称许。

叙述者以桂妮薇儿王后为真挚恋人的典范——他请恋人们像她那样铭记五月，并说她活着时是一位真挚的恋人，因此有了好的归宿。这番称许与叙事对忠贞更广泛的强调相呼应，却没有抹去忠贞爱情的理想与具体关系中的痛苦处境之间的差异。两者合在一起，以两个彼此关联的考验界定“真挚而自由、不受强求的爱情”——它不可强迫，而且必须作为真诚、光荣的奉献持久延续，而不能只是短暂燃起、转瞬即逝。